Category Archives: 旧文重贴

另类知青的回忆

另类知青的回忆 知青,是知识青年的简称。特指那些读过中学的年轻人,“自愿”从城市下放到农村成为农民的青年。从1953年《人民日报》发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》,一直到1977年最后一批上山下乡的中学生结束,知青存在了四分之一世纪。我是从农村来,回到农村,故称为另类知青。 一、题外话 那个年代的乡下孩子,从小就要帮家里砍柴、打猪草、攒工分。加上当时读书无用,很少有人读到中学,好些连初小都没有读完。还有些人则由于出身不好而被迫停学。我们村富农的几个儿子都很聪明,但最多读到小学毕业就被迫终止了。他们家在文革时倒是未曾挨斗,因为前面有一个地主和一个恶霸富农【注一】顶着,他们自己平时为人也很谨慎。 我是我们村最早的高中毕业生之一。直到八十年代,我俩还是村子里仅有的高中毕业生。村里和我同时高中毕业的另一位,高一时几乎辍学。由于他听了我“再坚持一年,将来或许有用”的劝告,使我未能成为我们村唯一的高中毕业生。他在村子里呆的时间比我短。大概一年以后,他的叔叔把他弄到了他所在的茶场。七七年高考前县中办补习班,我不能参加。他总是拿着笔记来让我帮他解惑。他考取了师范,后来就当了老师。当时全公社就我们俩一个考取大学、一个考取中专,令其它村的人羡慕不已,都说我们村的风水好。 我小时比较文静,五岁不到就被送到了隔壁的小学读书。这所小学也是整个大队(十三个自然村,最远的村离我们大约十里路)唯一的小学,因为只有我们村有祠堂,好作教室。我们村一直是周围最富的村,有一个地主、两个富农,其他一半以上是中农或上中农。有些村连一个富农都没有。土改时,好些土地分给了其它村。由于上学过早,比同年级的一般小三岁以上,况且我在同龄中个子本来就小,使我在同学中很难找到玩伴,只是被他们当作小弟弟而已。我的体育不好与此有极大关系。也正是因为年龄小、个子小,我才得以完成中学的学习,并有机会参加高考。我的父亲在另一个公社的粮管所工作,家中缺乏男劳力。我是老大,要是我能顶半个劳力,我父母就不会让我读完高中。要是我高中毕业时年龄大几岁,等到恢复高考时,我可能就已经结了婚,而失去考大学的机会。离我们不远的一位同学,比我才大一岁,毕业后到他们公社的一所学校教初中,把一个学生的肚子搞大了。那位学生成为了他的老婆。高考时他应该还没到法定结婚年龄,但已有事实婚姻及孩子,不能参加高考。不过,他后来在乡下也混的挺不错的。 我们高中毕业前夕还有一段插曲。我同班的一位同学,姓王,跟我的关系不错。他平常喜欢捣鼓无线电,想自己组装收音机,但没有成功。后来厕所里发现了“打到毛主席”的标语,调查结果说是王同学写的。在批斗会上,还把他同村的地主作为教唆犯带去同台批斗。王同学就被学校开除了,同时被开除的还有另一个班的同学,说是写了反动诗。大概是1978年,学校给这两位同学平了反,补发了毕业证,据说两人都哭了。一次我回国时,王同学得到消息,特意带着他的儿子来看我。他还说厕所里的“反动口号”不是他写的。 我所在的县城,交通不便,没有火车。唯一的工厂是茶叶加工厂,大多数城镇居民也是靠种田种菜为生。我们那里一个正劳力【注二】一天能挣七八毛,还自己养猪养鸡,加上蔬菜自给,生活比县城的人差不了多少,所以就对城乡差别感受不深。让我明显感到乡下人受到歧视,是我研究生毕业留校任教后的事。那时,提职称、分房子都讲工龄,真正受影响的是分房。城市户口的,只要下放到农村或工厂劳动两年以上,从中学毕业起,读大学、研究生都连续算工龄,而我的工龄要在研究生毕业后才开始算。跟我同年毕业的同学,工龄比我长七八年。我在农村老老实实地种田,不是“革命”,那些在乡下偷鸡摸狗(有些下放知青和农民打成一片,勤勤勉勉地干活。但偷鸡摸狗的下放知青也不少)的,却算“革命”﹔我跟他们坐在同一个教室里不是“革命”,他们却是﹔我直接考上了研究生不是“革命”,而他们没考取留下来的(有些后来读“在职研究生”,实际上是专职)又是“革命”。 二、双抢 一九七五年七月,刚满十五岁、身高一米四几的我(两年半后,高考体检表上写着两个整数:身高一米五零,体重四十五公斤),“回”到熟悉的家乡,当农民来了。十五岁的我是那么幼稚,那么单纯,没有任何非份之想。中学毕业前我甚至还写信给父亲,让他不用为我操心找工作,我会响应毛的号召,回到农村去,为祖国的建设添砖加瓦(其实他根本就不操心,只希望家里早日有个劳力)。我那时的确挺“要求上进”的,高中毕业前刚到了入团的年龄,赶上最后一趟车入了团。回乡务农后,团员好像没人管,我就主动提出交团费。 七月,正是一年中最繁忙的“双抢”时节。“双抢”,就是“抢收抢种”,也就是收割早稻和栽种晚稻。抢种的口号是“不插八一秧”,最晚不能过立秋。参加“双抢”虽然已经不是第一次,但以前属于帮忙,比较自由。高中毕业后,就是真正的农民了。早上四点刚过就被队长的喇叭声叫醒。刷牙洗脸后步行五、六里路赶到田头时,晨曦伴着星星正好提供足够的亮度,照明我们劳动。家庭主妇也与我们同时起床,准备早饭和午饭。劳动两、三小时后,当天轮到送饭的人把早饭和中饭一起送到。晚上天将黑时,再挑一担稻谷回家,按重量另计工分。最强壮人的一担可以挑二百三四十斤。遇到最忙的日子,晚饭后还要在家附近挑灯夜战。照明用的可以是电灯,如果水轮泵能发出电来的话;也有可能是松明火,有时还会是“汽灯”。一加夜班,晚上睡眠的时间就只剩下四、五个小时了。 收割包括割稻和脱粒,两项同时进行。割稻用的是手功,脱粒用的是脚劲。割稻和脱粒的人会经常交换角色,既提高效益,也减轻疲劳。脱粒机是有齿轮的半机械化机器,从六十年代末期开始使用。连接的齿轮露在外面,很不安全。我们村子的一个人,在给齿轮加油时,被碾掉了食指,还问手上的蚂蟥从哪儿来的。当别人告诉他,那是他的指头时,他的脸色立刻就变了,疼痛感随之而来。如此之类的“小”事故经常发生。后来外接轮改成内切轮,才稍微安全了一些。 双抢时的拔秧算是轻松活。拔秧一般是在凉爽的早晨进行,而且可以坐着拔,但有些人,尤其是女的,会害怕秧田里的蚂蟥。蚂蟥吸在身上不能硬扯,而应该对它用力拍一掌,让它掉下来。它吸血时会释放一种物质,阻止血液凝固,所以人们说,“蚂蟥吸多少就流多少”。蚂蟥被剁成两节后丢在秧田里都会游动,有俗话为证:“(蚂蟥)不怕刀,不怕斧,只怕被人倒翻肚”(也怕烟草)。“倒翻肚”就是把蚂蟥像肠子那样里外翻个个,然后插在田坎上晒。所以,蚂蟥有时还成为我们苦中作乐的对象。 最苦的当属插秧。插秧时既有当空烈日的烧烤,还有田里泥水的熏蒸。插秧虽然主要讲的是手上功夫,但也需要脚的配合。如果是往前插,脚起脚落都要小心,以免把刚插下的秧弄倒。如果是插“浑秧”,即插到未打格子的田里,则一般是往后退,要求走得直。插秧时最怕“挂牌子”,也就是两边的人都插到前面去了。被挂牌子就说明技不如人。被挂牌子后更难插快:如果田里的秧偏疏,你前面的秧会被旁边的人拿走﹔如果田里的秧偏密,周围剩余的秧都扔到你的前面。要是碰到好心的在旁边,她会帮你插上一行。 插秧和割稻子都是年轻人干,几乎没有直腰的机会。插秧不必说,你一停下来,就马上被挂牌。割稻子也没有直腰的机会,你一停下来,就有人吆喝。草帽或斗笠虽然挡一点太阳,但它既碍事又闷热,有些人索性不用它。我直到今天都还不愿意戴太阳帽。衣服穿在身上使汗水更难蒸发,那就干脆不穿它。在夏天打赤膊,好像就我一人。整个夏天,全身就一条短裤,皮脱了一次之后不会再脱。第二年从六月直到十月我都是如此,倒也省了不少事。太阳还不厉害时开始光膀子晒就不会脱皮,倒是炼成了个“黑人”。 “双抢”结束后,大家算松了一口气。田里的活主要是耘田和施肥,有空余的时间也为茶树锄草与施肥。耘田算是最轻松的活了:手里拄着一跟“耘田棒”,双脚轮番着把杂草踩下去。但耘第三茬田时,即将抽穗的禾苗可以把腿割破。 三、“农闲”时的活 生产队里的活虽然清闲了一点,农民可是照样起早贪黑。早上下自留地,晚上收工后砍一担柴回家,这是当地农民的惯例,一年四季都是如此,只有春插、双抢和秋收时除外。如果生产队收工比较晚,砍柴还没下山就已经天黑。没有手电,全凭着对路的熟悉和一点星光挑回家。上山干活穿的一般是草鞋或破解放鞋,雨后走到山上鞋里鞋外都滑溜,我后来就干脆赤脚上山,这一习惯一直延续到我上大学后的一九七八年。一个稚嫩的少年,一个夏天就一条短裤一双赤脚,上山下田。我说给我外甥听的时候,他说我很会编故事。 秋收,除了割稻子以外,油茶子、红薯、玉米和可能少量的小米也要归仓。红薯和玉米会稻谷的比例【注三】立即分到各家。秋收后到春插前,大约有五个月的时间,算是农闲的时候。说闲也闲不到那里去。家里的自留地里就有干不完的活,柴也是不怕多的,多了可以挑到县城去换一点零用钱。生产队里的活也不会少。给所有的茶林进行全面的锄草(松土)是第一件事。这种活没有什么值得特书的,但一九七六年初冬的一天使我终身难忘。那天,我跟往常一样穿一件衬衫去上工,走到路上已经感到气温的变化,但没当回事。到了目的地开始劳动时,我真正感到了寒风的刺骨,只好通过加倍的卖力来缓和一下澈骨之寒。只穿一件单衣的还有三人,其中一人顶不住而中途回家了,另外二人跟我一同坚持到底的,第二天未能出工。我不但坚持到收工,收工后还到附近的林子里砍了一捆竹子回家作竹编用。一进了树林,身子顿时就暖和了。 开垦荒山以便来年种玉米或茶树也是冬天的活之一。大的松树砍倒、锯好堆起来做枕木,等涨大水时随溪流筏到县城,从县城再用汽车运出去,卖给国家铺铁路。最有用的是杉树,大大小小,只要不是太嫩,都有利用的价值。细小的在火上加热后做成藤子,固定房架或其它东西都用得上,牢固而耐用,几十年乃至上百年都不朽坏﹔中等的作家具﹔大的作房子的梁柱。其它的一律当柴火。树木砍光后,再放一把火烧净,最后是挖树根。树根耐烧,是最好的柴,但在冬天挖树根是一件苦差事。随着锄头挖到树根而震动的手就在寒风中开裂,血就立刻从新鲜的裂缝中挤出来。 俗话说,“瑞雪兆丰年”。但雪要是长期不化,牛就没有了青饲料。在冬天能给牛作青饲料的是茅草,也就是割破鲁班的手并由此发明锯子的那种。在积雪的山上砍茅草(不是割,因为杆子也能吃。同时也是为了重量而多计工分),没有雨鞋,没有手套,手脚受冷的程度可想而知。但更痛苦的还不是冷。砍茅草要求手劲大,刀又利,左手一把抓紧,右手一刀砍断。如果左手不抓,摆动的茅草很难砍断,砍断后再理整齐也费事﹔如果左手抓不紧,砍下去的刀就把茅草从手中往下拉,左手心就被锯成一道道血痕。一担茅草到家,左手掌已是一片血肉模糊。 除了寒冷与外伤,有时还会受雨淋。谨慎的人,尤其是上了年纪的,只要离家有几里路,都会带上雨具——斗笠和蓑衣(或塑料薄膜做的雨衣)。一次在玉米地除草,我什么都没带,活没干多久雨就倾盆而下。我硬是在大雨中坚持劳动到收工。现在想起来,那时候身体真是好,日晒、雨淋、寒冷都经受得住。割破的伤口,几乎不用什么药,在几天内就会痊愈。 我在生产队劳动的两年里,可以说是脏活累活抢着干,也乐于助人。在家的空余时间还免费给人编斗笠。不过,大多数人还是用一担柴火来还情。有一次分配到我和另一位给禾苗喷农药。和我搭档的是老油条。他带着我早早地喷完了农药,然后就从容地找找一担干柴回家。没有其他人在一起干活时,应付一下应该是常事,只不过我很少有这种机会。可是我还没有感到内疚,反而觉得占到了便宜而高兴。这与我平常的“积极”态度形成了对比。这大概也是我后来不认同“人之初,性本善”的开始,到美国后愿意接触基督教的一个主因是我认同人天生的罪性。 四、用文之地 当民办老师应该是喝了一点墨水的人首选的职业,经常需要一点门路才能当得上。我做了两个月就自动放弃了,那是一九七六年的夏天。当时的小学老师是一位上海下放女知青,水平之差有目共睹,我的两个弟弟皆受其害。安排她到我们村来教书只是出于对女知青的照顾。后来她跟房东家的老二怀了孕,就嫁给了他(生了一女一男后,还是离了婚)。我代课就是在她生老大的时候。那时小学生也要劳动,就是在需要的时候帮忙做一些力所能及的事。有些家长(特别是有一点权势的)凡是遇到这种场合就把孩子领回家,我为这事还与大队长的老婆吵过架。后来队长问我是否要继续教下去,我毅然回答说,不要。一方面是考虑到本来就是代课,不好夺了人家的饭碗﹔另一方面,教那些孩子也的确没有什么意思。 除了当老师,“英雄”难得有用“文”的机会。农民只讲究传统的“算盘、书、字”。我的算盘打得不算快,但和心(速)算结合,还是比一般的会计算得快且准。“书”,应该是指读书、解书和说书。即使你有这方面的本事也难用上,因为有线广播和红头文件取代了一切。能用上的最多是“借条、收据”之类。“字”,也就是书法,我还拿得出手。所以,我算是有“真本事”的。其他的中学毕业生,包括后来考取大学的,充其量只能算是“死读书”的。原因主要有二,其一是学校已经不再重视书法和算盘,其二是他们很少有机会或者是不屑与农民接触。 算小账的事经常有,但很多人都可以应付。能够用得上一点计算知识或技巧的时候并不多。有一次,大队建茶叶初制厂,几个中学生围着一堆土石方不知如何计算,才让我去帮忙。事后,一位老兄问我,一大方(一立方米)等于多少小方(一立方尺),我说是27,他很不解,一米是3尺,27是从哪里冒出来的?我只好进一步向他解释:“一尺高、一尺宽、一米长就是3小方了﹔再加上两排是9小方﹔在此基础上再加上两层,正好是27小方。”其它场合,也就是在丈量土地或年终分红时会计忙不过来的时候。 说起年终分红,使我想起一个小插曲。那是在一九七七年初,农历年还没有过。我在算工分时,发现两个人的计工本子被涂改过,这事应该是本人干的,因为工分值不是被改大了就是无中生有。这种事大概不会是第一次发生,只是第一次被发觉罢了。有人报告到大队,但不见有人来处理。队里就让我负责把工分值复原,当事人也没有异议。新年过后搞了两套计工本,一套由我保管,但我未能负责到底就离开了。 农村里比较聪明的,大多会一门“手艺”,成为专业或兼职的工“匠”:木匠(家具和房架)、桶匠(圆柱或圆台型容器)、篾匠(竹编)、漆匠、砖匠(砌墙)等。专业工匠一般要跟师傅学徒三年,不参加生产队的劳动﹔兼职的只是在农闲时在村子附近干活,增加一点收入的同时也改善一下伙食(“供师傅”的伙食一般都比较好,而且是四餐)。专业工匠则哪里有活就在哪里住下来,他们比种田轻松,收入也略高。我自己则迷上了竹编,编的篮子比一般专职的还要好。有一次,一个专业竹匠给人家修补一个古董时,看不懂复杂的图案,来向我求教。好些工匠晚上喜欢找我聊天,也玩简单的数学游戏。大多数游戏是他们现买来现卖的,像“两毛钱买20支烟,价格分别为一毛六、一毛八、二毛八,各买几支?”之类的问题。比较难的是“韩信点兵”型的,比如,“一篮鸡蛋,两个一数、三个一数、…、六个一数都余一,七个一数就正好,总共是多少个蛋?”有时题目给记错了,我告诉他们无解,他们就说我不会做。碰到这种情况,真是“秀才遇到兵,有理说不清”。 书法可以用在许多地方。其一是对联。过年要写对联﹔结婚、做寿、新居(屋)落成也要贴对联。其二是标语口号,各种政治运动或政治事件都少不了。这使我想起打倒四人帮时的一件事。在我确实看清了要写的标语时,吃惊地告诉附近的人:王洪文、张春桥、江青、姚文元被抓起来了。队长赶紧叫我不要乱说。“标语都马上要贴出去了,怎么还不能说?”我问队长。此外,私人或生产队的许多家具也要写字,以免搞混。私人的家具上写的不是名字,而是代表一个家庭的四个字的“堂”名:第一个字是姓氏,第四个字便是“堂”字,中间的两个字各不相同,用比较“好”的或吉利的字,如“仁、义、道、德”等。有一个共大毕业生在他们家的箩筐上写着“某某某办用的”而成为笑谈。日子只写到年和月,比如“甲申(年)仲春(月)”。 我还当过一次“政治辅导员”——给广大贫下中农讲解最新发表的毛主席诗词《念奴娇•鸟儿问答》。说到政治,一句随口说出的天真话,差一点断送了我的前程。为了强调干部同生产劳动相结合,那时有一个“一、二、三”的口号:公社干部劳动一百天,大队干部劳动二百天,生产队干部劳动三百天。最后一条没什么问题——生产队长除了出席上级指定的会议外都参加劳动。但前两条则基本上是空话。一次田间休息的时候,我说:“这些公社、大队干部基本上不参加劳动,不知中央知道不,我要写信告诉毛主席”。有人把这句话传到了大队书记的耳中,而且后来越传越大,变成了“我真的给毛主席写了信,而且收到了回信”。从此我跟大队书记结下了梁子,大会小会上他都点名骂我。 五、任高中老师 一九七七年初,为了在公社普及高中,县教育局决定集中培训一批数、理、化老师。培训班的老师是全县公认的最好老师,受训者由各公社推荐,培训班就办在老师所在的学校,使他们不至于耽误学校的教课任务。我们公社的侯书记是一位刚上任不久的小姑娘,二十出头,还没有结婚。为了挑选合适的受训人,她作了不少调查研究,最后的结论是“非杨林莫属”,因为我在、公社读书“天才”的名声在外,以致我出国后多年还有余望(我的母亲很自豪地告诉我,她在坐公车时的一个小插曲。一个比较年轻的后生不知因为什么话题谈起了我,他说他只佩服杨林,邻座的一位指着我母亲告诉他,这就是杨林的母亲)。大队书记自然不会同意,她就以“这是公社党委的决定”强行把我从田里送到了“化学班”。出国前我去看了她,她的官是越做越小了。 化学老师文革前毕业于中山大学,本来是地区重点中学的把关老师,文革时因为出身问题下放到我们县里。化学班所在的学校文革时煞是风光,几间办公室里挂满了奖状以及从全国各地来参观的单位(不只是学校)送的锦旗。到一九七七年他们还是非常的左,每周我们得跟其他学生一样参加劳动,我们的化学老师的丈夫还在受批判(后来我们得知,另外两个班所在的学校都对老师及受训人员予以特别的照顾)。培训工作大受影响,以致于有机化学部分才开一个头(培训开始时早已开学,培训的时间总共才三个多月)。我们班结束后,她就被调到了另一所中学。在培训期间印象深刻的另一件事:那里的蚊子之多,在我所到之处都是空前的:在墙角上随手一抓,满手都是黑。那里的自然条件没有我们那一带好,没有河流,用水得从井里打出来。 培训班结束后,还得回到村里参加双抢。新学期开始之前,公社也对所有的民办老师进行考核,只考政治和数学。负责数学出题的汪老师是文革初期的物理系本科毕业生,也是我初中的数学和物理老师。他出完题后就回邻县的老家度假去了,改卷的任务就落到了我的头上。因为大家都是老师,监考没法严。小学数学的卷子都过了六十分,九十分以上占多数。可怜的是中学数学,我粗略看了以后告诉负责人:“没有一个及格”,具体分数也没有必要给了。滑稽的是,我也得参加政治考试,还得了不及格。有些老师乐坏了:“杨林也不及格”。 公社里合格的老师不多,除了大学毕业的出题老师,还有两位文革前的高中毕业生(没有参加上面提到的考试)。但他们都被分派到大队的初中把关去了。我除了教高一的数理化,还兼初二的化学。那时初、高中都只有两年,初二才有化学课。一个星期十八节课(月薪好像也是18圆或是15圆),除了教课和批改作业,根本没有时间备课。物理是我的弱项,为了不教错,必须提前预习,不懂的地方记下来,周末去请教汪老师。 在当老师的这个学期里,有几件小事值得一提。学期开始后不久,全公社的老师的会上,一首刚出来的新歌,需要教唱。居然有人点名让我教(这倒也印证了我的名气),我居然也敢接。这是我在公众场合第一次教人唱歌,一个字的普通话发音不准还被侯书记纠正。这首无名气的歌我至今还记得它的调子。 前面说到我的个子小(不到一米五),好些学生比我高大。有些家长递烟的时候,看到我坐在办公室里,不知如何是好,多数人最后还是会递给我。他们大概在想,如果我敢接,就说明我是老师,学生是不敢当老师的面抽烟的。个子小还要受炊事员的欺负。一次,因为带学生参加劳动未能准时吃饭,他告诉我没菜了,剩下的一份要留给另一位老师,我没吭声。过不多久,同样的事再次发生,我就火了:“这已经不是第一次了。你为什么不给我也留一份?”他只好拿出一份菜来给我(除了留给那位老师的,居然还有备份!)。他以后再也没有欺负过我。与吃饭有关的另一件事是“喝菜汤”。我、另一位年轻老师、还有郑校长(退伍军人,三十出头,后来当了公社书记,再往后就没有联系了)三个人谈得来,经常在一起吃饭。饭吃完后,剩下的菜和汤冲入开水,是我们百喝不厌的美味。 最后要说一件事,是在清理办公室时,我把毛主席的石膏像掉在地上打碎了。旁边的老师叫我干脆把它砸烂,然后把碎片偷偷地撒到垃圾堆里。虽然是七七年的下半年,文革已经结束,心里为这事还是紧张了好几天。 六、参加高考 … Continue reading

Posted in 往事追忆, 旧文重贴 | Tagged | Leave a comment

自律

自律就是自己约束自己。传统的自律注重于修身养性。诚信、礼义、谦和、乐群、敬业、责任、兼听、宽容都可以归为自律的表现。儒家的“慎独”,与自律很接近。英文中的self-discipline有相同的意思,Wikipedia的解释是“为了实现慈善的事业而克制基本的欲望”(denying oneself of an extravagant pleasure in order to accomplish a more demanding charitable deed)。 今天的中国,“《人民日报》除了日期是真的,其它的都是假的”,“什么东西都可以是假的,唯有假货是真的”。“诚信”几乎成了“傻子”的同义词。“礼义、谦和”被“傲慢、张扬”所取代。“乐群”已经过气,甚至很多人不知其意了,如今时髦的是“个性”。在追求短期效益的环境下,“敬业”者不再有市场。在各种人为的灾难与犯罪事件面前,一个个都是要“追究别人的责任”而鲜有主动承担责任者;在人与人相处当中,乃至在婚姻当中,“责任”已经失去它应有的地位。纵观网络上的争论和人与人之间的谈话,即便一方已经理亏,自己做的明显不如对方,也依然固执己见,要的是别人“兼听”我的。只有自己无理,或暂时处于弱势时,才希望别人的“宽容”。至于“慎独”,如今强调的是“隐私权”,还有几个真正的“慎独”者,只有天知道了。 这并不是说自律这个词不流行了,而是自律的本意已经变味。它正在逐渐被另一种“自律”所代替,英文里比较接近的是self-censorship,“out of fear or deference to the sensibilities of others without an authority directly pressuring one to do so”(Wikipedia)。这里没有“直接的压力”指的是,当事者不如此行,也不能受到官方的(直接)处罚;当事者之所以进行“自律”,其背后的原因大多是商业或经济上的。这种“自律”,既有团体的,也有个人的。通常是为了眼前的利益而弃公正、昧良心,舍原则。这恰好是传统自律(为了公正而克制自己的私欲)的反面。 前段时间我为当地的社区杂志写了一篇《奥运的代价》,虽然沾了政治的边,但其中列举的都是事实,结果还是被多数编辑否定,理由是会引起一些不必要的争论。我前不久写的《六?四回顾与反思》,贴到某网站上后很快被放入《园中园》(只有注册者才能看得见),怕中共把网站给屏蔽了。这种怕被中共屏蔽的网站不只是中文的,一些英文媒体的中文版文章,也自觉地实行自宫,删除了英文原文中的“敏感”段落。 Microsoft和Google搜索引擎,也是主动设置过滤器,屏蔽掉“敏感”话题或词汇。走得最远的当属Yahoo,它把师涛主动交给中共,当时的CEO杨致远还恬不知耻地说,“我们没有其它选择”。这些“自律”的背后,是巨大的商业利益。决策者为了发财而一再降低行事为人的底线,沦为邪恶者的帮凶。 人们选择“遗忘”六四,或不参加六四纪念活动,多数人是出于惧怕而“自律”:怕回国时有麻烦,怕国内的亲友受连累。另一些人是为了利益而“自律”,为了当上什么学者所带来的名利,为了在中国做生意而得到的优惠。那些甘愿成为邪恶者的帮凶而出卖灵魂的极少数,连“自律”都谈不上了。 还有一些人是出于好心而“自律”,他们的本意是想不触怒中共以便于对话,希望以此来促使中共朝好的方向走。他们的做法也许有些成效,但这些成效的代价是巨大的。王怡在谈到中国的三自教会时说道,和三自教会的妥协就是对家庭教会的迫害。当一些人放弃原则以“善意”和中共对话时,他们实际上是在帮助中共打压那些在原则问题上不与中共妥协的人,因为只有当大家都持守底线时,才能迫使中共让步。 早在70年代,共产阵营似乎还在顶峰时,西方国家对共产主义意识形态的坚决抵制,才促使了东欧、前苏联的变革。邓小平当初的改革,部分程度上也是为了得到西方社会的认同。六四屠城之后,如果没有西方的一致谴责和制裁,六四参与者所受到的处罚肯定会严厉得多,会有更多的人被判入狱甚至遭枪决。一些六四“领袖”当初能出国进行政治避难,也正是迫于西方的压力(虽然好些民运人士出国后就“废”了)。遗憾的是,Clinton政府出于商业集团的压力,于1996给了中共永久性最惠国待遇,失去了一张有效的牌。最近CND上登载的吴放对林培瑞(Perry … Continue reading

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

再谈六四反思

(一)就算是寓言吧 一群孩子跟着一对夫妇,据说是他们的父母。这对夫妇花天酒地,可孩子们经常吃不饱,上学不能保证。于是他们请求父母少上馆子,让他们能够好好读书,少干一点活。这对夫妇对他们吼道:“我们养活你们,你们居然敢顶撞父母?”孩子们不想轻易放弃,继续要求“父母”让他们能够跟邻居的孩子那样上学。这对夫妇拿出鞭子和棍子:“你们胆敢再闹,看我不揍你们”。孩子们想,我们又不是没挨过打,挨揍也要闹,毕竟他们是父母,总不会把我们往死里打吧?我们的要求不算过分,也许再坚持一下,他们就同意了我们的要求也未可知。哪知,他们的“父母”不只是动棍子,还动刀子杀人! (二)“事后诸葛亮”可以休矣! “反思”是对自己以前的认识,或对过去的重新思考,以便提高自己,吸取教训,为以后处理类似情况有所改进。比如以前因为想占小便宜而受了骗,以后对便宜的东西送上门来,要三思而行。其次,反思必须在明白真相后才有意义,否则就是“胡思”。现在对六四的一种“反思”很流行,那就是“要是学生怎样……结果就会怎样”。据说刘晓波也“反思”,说“如果四君子绝食起到了和他们意愿相反的作用”。这种“事后诸葛亮”式的“反思”,不但于事无补,而且是非常有害的。 所谓的“学生领袖”也就是敢于站出来,口才还可以的人。人们参加那场运动没有几个是因为看在学生领袖的份上,而是出于自己的利益,出于良知和公义,出于对国家未来的希望。人们参加那场运动,都是按照各自以为最好的方式,没有几个人能料想到邓小平会是那样的无耻和残忍。 类似的运动不会再有。即使有,刘晓波们也不会有机会扮演类似的角色,而新的“领袖”不会听这种反思。就好比婚姻不幸的人后悔当初没有听老人言,听不进旁人的劝告,……,以后坠入爱河的年轻人还是照样犯同样的错误,重蹈婚姻的悲剧。学生运动也是一样,如果以后还有类似的学运发生,它还是会按照它自身的轨迹和当时的气氛发展。再说,任何人对自己凭良知所作,对后果无法预料、不能控制的事,没有必要后悔。 其次,在中共没有解密当时决策的全过程——从学生递请愿书,到4·26社论,到戒严,到屠杀——来谈“要是学生这样,结果就会怎样”也是毫无意义的。因为我们不知道实施屠杀的一方对学生运动的每个阶段的反应,我们如何知道“要是学生早点撤离广场,就不会有屠杀呢?虽然屠杀的方式可能不同,比如制造学生闹事的借口,对“闹事者”“严打”。 最后,在屠夫还没有受到法律制裁之前,在正义得到声张之前,让受害者“反思”“早知如此,何必当初”也是不公平的,这种“反思”只能起到为凶手开脱的作用。 (三)学生为何没有早些撤离广场? 首先,当时几乎没有人能想到动用机枪坦克所进行的屠杀。除了少数几个屠夫,六四前绝大多数人预计不到共产党会在全世界的注目下大开杀戒。那时候知道的是七六年的四·五清场:工人民兵拿着棍棒,半夜上阵,把天安门广场上的人全部抓走。可那是“十恶不赦”的四人帮干的,邓小平据说比他们要好呢。所以我同意一位网友说的,柴玲所说的“流血”不是六四式的“流血”,因为她当时所知道的最坏情况,也就是四五清场式的“流血”(虽然中共早已在西藏,云南等地用正规军杀过平民,但那是相对秘密的,普通百姓并不知情)。 其次,八六、八七年间的学生运动无声无息地终结的后果是,同情学生运动的胡耀邦被逼下台,强硬派李鹏当上总理(赵紫阳取代胡耀邦成为总书记)。通过“反思”两年前的学运人们可以预料到,在没有得到政府任何承诺的情况下撤离广场,赵紫阳等一些改革派会被清算,学运领袖被秋后算账。李鹏的“我现在不说”和赵紫阳的“老了,无所谓了”便是明显不过的佐证。 有人拿西方的游行和那场运动比,说是西方的游行、示威,完了就走。他们忽视了一个最基本的事实,那就是西方是民主国家,民众表达了观点之后,政客们就会重视,这既是为他们下一轮的选票,也是为他们所代表的选民的利益。而在独裁国家,如果当时没有达到承诺,民众的要求不但以后不会考虑,“出头者”反而会得到整肃。 再说,学生运动推动国家走向民主的例子不是没有,邻国南韩就是其中之一。十年前(1979年),伊朗的群众运动也导致了政权的替换。坚守广场,毕竟还有一些希望,因为紧急人大会议的召开已经有足够的人签名,有望一个月内召开,到时,学生的诉求就会被重新考虑。而他们如果撤离广场,召开人大会议的必要性和紧迫性就会大打折扣。再说,很多军队不是被百姓劝回去了吗,还有军方人员也参加了游行呢!三十八军军长抗命,好像也是得到证实了的。那会想到邓小平会从外地去调动毫不知情的野战军呢? 早点撤离广场,就是等于学运的完全失败(官方没有答应任何学生的要求),学生们不甘,市民们也不甘。“温和”如王丹者也承认“如果我们撤的话,我觉得,怎么说呢?这叫纵容恶人!我觉得从感情上没法接受。”“所以我个人当时有这个感受,让我很理性地来很冷静地说应该怎么样应该怎么样,我说对不起,我没有那么高的理性,因为我没有面对理性的对手”。 其实,当时的学生已经够温和了,任何“出格”的行为都会被学生制止,连弄污毛像的人都被他们抓起来。如果说学生们在没有得到任何承诺的情况下撤离广场,才算“温和”,当初没有学生运动不就更加温和?任人宰割是最温和了。这种“温和”正是中共所想要的,也是中共出动机枪坦克所要达到的。如果东欧和前苏联的民众都这样“温和”,那里的共产政权依然存在。 总而言之,从4·26社论到戒严,中共一步步把八九学运推上了不归路。当时陷入了一个坑里,各种力量交集综合,没有一种智慧能够把它带出来。 (四)5.30撤退了还会有屠杀吗? 这是一个伪问题。首先,历史不能假设。这种问题就像“如果太阳从西边出来会怎样”一样没有意义。其次,这个问题本身暗示学生(领袖)要对屠杀负(部分)责任。 尽管是伪问题,我还是就我所了解的当时的形势作一些分析,因为有太多人问这样的问题。 如果学生完全撤离广场,也不见得没有屠杀。比如按照刘刚的”校园割据”,谁能肯定屠杀不会发生在校园? (五)《天安门》的功过 《天安们》作为记录片,自然有它不可抹杀的意义。如果有人不知道二十年前的屠杀,或者否定有屠杀的发生,我会推荐《天安门》给他,因为它记录了一些重要的史实。只要有起码良知的人,都能得出简单的结论:中共的无耻和残酷,因为用机枪和坦克去对付手无寸铁的学生和市民,完全越过了现代文明的底线,就好比一个大汉用刀枪去对付一个孩子。 影片的缺陷也是显而易见的,就像LA Times的Kevin Thomas对记录片《天安们》的评论中所写的:“it strongly suggests that had moderation prevailed, there would have been no violent crackdown, and Deng … Continue reading

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Tagged | Leave a comment

六四回顾与反思

一、背景 一九七六年毛泽东过世,“四人帮”倒台,文革结束。一九七八年恢复高考之后,邓小平提出“实践是检验真理的唯一标准”,打破了思想禁区,中国迎来了反右后思想最自由的时期。但好景不长,随着华国锋被逼退、区级自由选举遭夭斩、西单民主墙被取缔,自由被标上了资产阶级的标签,谓之“资产阶级自由化”(同时也暴露了“实践是检验真理的唯一标准”真实目的,那就是邓小平为自己树立权威)。由于以胡耀邦、赵紫阳、万里等为首的开明派还在台上,共产党内思想依然活跃。即便到一九八七年初胡耀邦被迫辞职之后,党政分开的讨论与操作还在继续,军队国家化也有所提及,在此期间,党刊《红旗》杂志被取缔(以后成为赵紫阳的罪状之一)。 在“让一部分人先富起来”的口号下,两种人最先富起来:一种是有权批到紧俏物资的干部子女;另一种是社会上的无业人员,其中不乏被开除公职或劳改释放者。从而形成了“造导弹的不如卖茶叶蛋的”、“执手术刀的不如拿剃头刀的”现象。这些不满最多体现在知识分子当中,他们既知道干部子女致富的内幕,又看到社会上“痞子”的暴富,感到知识没得到应有的重视,自己没得到应有的待遇(国民党时期的知识分子待遇是那时的热门话题)。工人农民虽然也有不满,但那段时间是他们几十年来最好的时光。 二、运动期间 从四月胡耀邦去世,到递交请愿书,到四·二六社论,五月份的舆论有了一段宽松的日子。到了五月中旬,全国各大城市基本上都动起来了,各省会乃至市区一级的学校和机关单位都有不同程度的游行,声援北京的学生和市民。游行的主题歌是《国际歌》,我和游行队伍中的朋友说,《国歌》更合适。我们还谈到了如果赵紫阳(他的儿子也卷入“官倒”)和李鹏下台,谁来担任第一把手的问题,我认为华国锋是一个选择。 令我终生遗憾的是,我未能拍下一张当时的照片。那些游行的队伍,那些贴在食堂和一些教室的各式小字报,未能留下几张照片作为记录或纪念。我一个月前汇款出去,请朋友买当时紧俏的海鸥牌相机,可迟迟不见货,直到屠杀过后才拿到相机。 戒严令后,我知道屠杀是必然的了。我当时跟几个朋友说,在北京市民疲乏并放松警惕后,军队会在夜里迅速地进入广场。我这个自以为看得很透的人也只猜对了一半,那就是屠杀在夜里进行,但还是想不到他们居然会用上坦克和开花弹。 在戒严令下达到屠城之间的十几天里,也有些学生到我们城市的广场绝食静坐。我到过广场两次,去劝学生停止绝食,没有劝动。后来我能做的就是给我教的那个学生一个较好的成绩。 当全国在搞秋后算账的时候,有很多系的老师与学生必须过“讲清楚”的关,其中一些老师还受到了处分。我们系当时几个领导比较开明,没有让任何老师或学生为难,否则我真不知道自己会硬着头皮不认错,还是会违心地“讲清楚”。要是象反右那样,只要我们系有一个指标,我就是批判挨整的对象。 三、屠城之后 屠杀之后的好几个月,北京一直处于戒严状态。人们私下谈论的话题,常常会与屠城有关。一位分配到部队的学生,跟我谈到屠杀后(海外学人)烧国旗事件,他虽然不同意屠杀,但觉得烧国旗太过分,基本上算是叛国。我告诉他,那国旗既不代表普通中国人,也没有历史的传承,本质上是另一面党旗。我甚至预言中共需要二三十年才会倒台,当时听我这么说的人都觉得时间太长。然而,二十年已经过去,还没有看到曙光。 暑假回家,乡亲们普遍的态度是“要是学生赢了就好了”,这是我看到的老百姓出自内心支持的唯一一次“运动”,虽然他们的支持中带有事不关己的态度。 记得六?四被镇压后不久,有人抱怨知识分子受到的不公正待遇,我就说他们活该。要是六四期间大家都坚决地站在学生一边,中共也不至于这么肆无忌惮。 自然,也有一些糊涂人,尤其是一些老干部、老党员。我的父亲,一位离休的“干部”,就说我们“读书读到屁眼里去了”,“没有看到国民党的腐败”,“要是没有共产党,哪有我们的今天”。我告诉他,连毛泽东都说“凡是镇压学生运动的人都没有好下场”;国民党的腐败我虽然没有见过,但也听了不少,共产党的腐败已经是有过之而无不及了;任何国家,不管什么党当政,都要办教育,我是凭自己的本事考上的,不用感谢谁。我们的争执逐渐升级,最后在母亲的劝阻之下才得以平息。三年后我出国时,他说了一句“共产党真是腐败了”,大概算是对我的一个让步。以后我们只要谈及政治,包括我出国后回去探亲,都是井水不犯河水:我骂共产党时他不插话,他说毛的好话时我不搭腔。 我教过的一位从北京大学毕业的研究生,回到本地的大学找工作,愣是没有大学肯接收。最后,他回到老家的中学挂了个名,从那里办手续出国。 那年年底,我们到地区的专科学校去函授,其中一位老师不知何故与管食堂的退伍老兵起了冲突。他骂我们都是动乱分子,还动手打人,打坏了那位老师的眼镜。最后我们通过上面向所在学校施压,逼他赔偿眼镜,并赔礼道歉。 四、六.四屠杀的后果与反思 有人认为,学生和李鹏对话后就应该撤退广场,那样就可以避免屠杀,并可以保留民主的力量。那次所谓的对话,李鹏不但没有对学生的诉求作任何让步,甚至连“不秋后算账”都没有答应。李鹏的“对话”只是火上浇油而已。学生们满腔热忱地希望取得到一点成果,希望至少领袖们不会遭到秋后算账,这本来是最基本的希求,是非常合理的。他们做梦也想不到的是,“人民的军队”竟然会用机枪和坦克来对付人民。不只是学生们想不到,连经历过数次运动的老师们也想不到,毕竟这是二十世纪末的文明时代了。半个世纪前,段祺瑞为了死几个学生还终生不吃肉呢。 有些人认为当时任北京市委书记的陈希同误导了邓小平。这是非常幼稚的看法。其实邓下屠杀命令的时候并不糊涂(后来的“南巡”就是证明),更不受谁的指使或欺骗。从废除民主墙、罢黜胡耀邦,反对“资产阶级自由化”,支持李鹏上台,直到扶持江泽民上台,他的行为都是非常一致的。安魂曲在《华夏文摘增刊》第223期(二○○○年七月十二日出版)的《六四最大秘密试解:邓小平一定要血腥镇压的真正原因》中作了很好的分析。邓决定派坦克屠城的最合理的解释,就是阻止人大的召开,并震慑党内的改革派,本质上是一场叛乱。“六?四屠城”是邓一贯的“政治智慧”的体现:他首先考虑的是个人(包括子女)的利益,其次是党的利益,最后才是国家利益(百姓的利益)。而“六?四屠城”正是最大限度地保护了他个人的利益和党的利益。 那场运动即使是像1986年底那样以不流血的方式收场,以赵紫阳为首的开明派也会被赶下台,就像胡耀邦被赶下台那样。实际上,1987年初,胡耀邦的下台与李鹏的上台(当总理)就已经决定了89年那场运动的命运,更确切地说,是决定了改革派出局的命运,因为邓小平之流绝不会放弃任何既得利益。当时虽然有些改革的举措,象前面提到的党政分开,这些举措即使没有那场运动也注定会无疾而终。 有人说,赵紫阳想利用那场运动达到他自己的政治目的,这个比较可信。没有赵紫阳的支持,五月份的舆论不可能那样放开,运动也就不会发展到那样的规模。赵紫阳要达到什么目的呢?他从胡下李上看到了自己和改革的命运,除非他放弃改革,与他们同流合污。所以他打算利用学生运动,孤注一掷。他的错误是,对邓屠夫的无耻和凶残没有足够的认识,在关键时刻又不敢像叶利钦那样站出来。结果,他功败垂成,在客观上加速了政治改革的夭折。 六四之所以形成那样的规模,得益于十几年来相对宽松的政治气氛,而知识阶层没有得到应有的好处。六四之所以没有得到(北京以外的)工人农民的广泛支持,是因为十几年的宽松气氛给他们带来的好处。而十几年的宽松,是邓小平为了树立自己的权威所必须的(江和胡是以“正常”接班的方式上台的,不需要非同寻常的举动来树立权威,他们只需要守成。),屠杀则是邓小平为了保护其既得利益而采取的行动。这样看来,“六四”是历史的必然。 中共从“六四”中学到的教训是,贿赂知识分子,让他们也一起富起来,从而师德、医德荡然无存。为了制造“财富”来填满他们的贪欲,他们加快了对公有财产的掠夺,对土地的掠夺。那场屠杀,在现代的“文明”史上开了用正规军和坦克对付学生的先河。从此,中国各级贪官可以肆无忌惮地启用军队和武警来镇压任何挑战他们利益的企图,对言论的管制更加严密。百姓的自由更加遥遥无期。 “六四”屠杀如果有什么正面意义的话,那就是它让全世界更加看清了共产党的凶残。它把齐奥塞斯库送上了断头台,加速了苏共的倒台和前苏联的分裂,加速了德国的统一,加速了整个共产主义阵营的解体。它使共产主义全面破产,中共政权的合法性受到了前所未有的挑战,以至于它只能通过贿赂和公开的暴力来维持。 五、“和解”的可能性 正值“六四”二十周年之际,不少人士对“和解”可能性提出了各人的见解。茉莉在《六四问题解决方式之探讨——从南非和解到东德审判》(香港《争鸣》杂志2009年4月号)一文对其它国家的和解模式作了分析。遗憾的是,文中所举的南非、南韩及东德的例子,都不可能在中国发生。 东德审判是在东西德统一后以西德为主体而进行的。即便哪天大陆和台湾统一,以两岸的人口、经济与军事实力的对比,台湾不可能担负起这样的大任。 诚如茉莉所说,南非和解的关键在于“英国殖民者是信仰基督教并拥有民主精神的”,而“当今中共领导人是一群既无信仰也无道德底线的人,是以暴力起家并相信暴力镇压有效的人”。但我不同意茉莉“六四问题的解决,只需要由少数执政者来承担责任,并没有南非式种族大和解的需要”。六四问题的解决所需要的是比“种族大和解”更大程度上的和解(下面会做出分析)。 我所读到的关于六四和解的文章,都是把六四作为孤立事件来谈的。南韩的光州“五?一八”事件就是一件相对孤立的事件,而六四屠杀是共产党在土改、镇反、反右、文革等一系列事件的延续。当初邓小平对文革的评价,对反右的“纠正”以及撤销“地主、富农”成分等举措可以说是中共和百姓之间作出的和解姿态(其目的是为了树立个人的权威)。那些举措虽然没有追究真正的责任者,还是被多数百姓(包括受害者)所接受。 任何实质性的和解都必须有对真相的了解,以及类似事件不再发生的保证。当时的“伤痕文学”可以说是民间对真相的发掘和反思,民运先驱魏京生等人的“第五个现代化”和胡赵的改革则是寻求制度的改变。邓小平等人看到这些政治诉求对作恶多端的中共政权是一个威胁,从而想要刹车和转向,这才有“六四”的发生。 “六四和解”所伴随着的真相调查不可能只限于谁调动军队把坦克开到天安门,肯定也会涉及中共夺取政权以来,乃至于夺权之前的历史事件的真相,其中包括汶川地震中豆腐渣工程的真相、河南艾滋病的真相、各级贪官敛财的真相……。 如果说二十年前邓小平只要让出太上皇的位置,一些高官牺牲子女的部分利益还可以平息那场“风波”的话,今天他们必须付出更大的代价才能得到“六四”的和解。 “和解”的最好时机是“六四”屠杀之前。然而,这一机会已经被二十年前天安门前的坦克碾碎了。 “文革和解”产生了“六四”,“六四和解”将会带来什么?但愿以“智慧”自居的民族能找到一个智慧的解。 =============================== 原文发表于华夏快递2009年4月19日kd090419

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

金钱与财富——兼谈金融危机

  一、财富是什么   财富是人力和资源的总和,这里的人力是把资源转化为财富的能力,是智力和体力的合称。这个“总和”不是简单的加法,也就是说,有资源和人力不一定意味着财富。“人多力量大”,“力量”可以是破坏性的,也可以是建设性的。如何利用这个“力量”来为人类获取财富,使绝大多数人受益,是体现一个社会制度优劣的主要标志之一。   “钱”只是为了物质交换的方便而产生的,金子因为其不会腐蚀、易于切割和融合以及装饰性等好处而自然地成为硬通币。因为有金钱就能买到所需的物质以及金钱的易于携带性,人们逐渐忘记了金钱的本质,本末倒置:不去创造财富而追逐金钱,不想付出劳动而过舒适的生活。   这种金钱与物质的错位,不但使民风浮躁、好逸恶劳,也使民众失去基本的判断力,世界观被扭曲。比如,好多人一提到台湾的富裕,就说是因为国民党政府从大陆带走了大批黄金;提到大陆这些年的经济增长,又说是中共领导得好。其实,再多的黄金只能是短暂的富裕,“授人以鱼不如授人以渔”,再多的鱼都有吃完的时候,而能渔才是长久有鱼可吃的保证。我们那里有句土话,“宁可生个败(家)子,不可生个吊胚”(吊胚:白痴)。败子一旦回头,还可能东山再起,吊胚只会是坐吃山空。大陆这些年富起来,不是因为发现了大金矿,而是人力的使用(包括技术的引进)和资源的开发(同时也伴随着资源的浪费和破坏)。   这种金钱与物质的错位,也导致人类生存环境的破坏。如今大陆的天空不再蓝,空气不再清新,水不再清澈,无不与此有关。因为粮食可以用金钱(或者数字)买得,贪官污吏们便强行把农田变厂房为他们生产数字,而逐渐破坏粮食生产这一最根本的根基。几年前,当一个个公司在outsourcing时,有人说,“产品的生产让别人去做,美国只要管金融就行了。”我就问,“没有了产品作后盾的金钱是什么?那是废纸,是无意义的数字!”他们告诉我,“美国是股东,生产的产品会运到美国来消费。”“那么,美国的几亿人都成为银行家吗?哪天别国没收掉美国股东的工厂,怎么办?打仗?武器也是人家生产的!……”   如今,借助于现代化的手段,数字的生产通过键盘就可实现。抢劫不再需要动武,而只需“文明地”躲在屏幕后面敲敲键盘。   二、当前的金融危机浅析   前几天与国内的朋友打电话,他对金融危机颇为不解:生产正常,怎么就危机了呢?是啊,产品才是实质,产品没有大幅减少,危机(经济衰退)从何而来?   我给他举了这样一个例子。甲在1998年以20万买了一栋房子。后来因为供需关系以及其它原因,2000年房子涨到30万,卖给了乙;乙住了三年后,2003年以50万卖给丙;丙又在2005年以60万卖给丁。到丁手里之后不久,房价开始下跌,一直跌到35万。   在这个买卖过程中,甲乙丙都赚了钱,丁“赔”了25万,成了冤大头。   Realtor按6%(买卖各3%,甲1998年买房子时付的commission未算在内)的比例抽成,拿走8.4万。按房价的80%贷款计算,银行至少从甲收取利率(两三年内的principal基本可以忽略)2万,从乙收取4.5万,从丙收取5万,从丁收取9万,总共得17.5万的利息。   房价在10年里,还是涨了15万,平均每年的涨幅接近6%,大大高于GDP增长率与通货膨胀率,但还算是正常的增长。如果房子一直在甲的手里,十年内付的利息不到10万。如果甲按照“正常”的涨幅(即10年内从20到35万的平均涨幅),十年的中间(2003年)以26.5万卖给戊,银行收取的利息不到12万,realtor得1.6万的commission。也就是说,由于前7年不正常的增长,银行多收大约9万的利息;realtor多得7万的commission;甲、乙、丙分别净赚7万、13万、2万(如果考虑到这几年他们本来要交房租,他们实际赚的更多)。换句话说,甲、乙、丙,银行和realtor利用房子的不正常涨价,从中(或者说向将来)支取了数额不等的横财。   我这里不是要谴责甲、乙、丙。毕竟,合法的钱谁不想赚呢?大约在2005年初,我认为房价到了顶峰,也动了卖掉房子租公寓住的念头。只是老婆和大女儿不同意,自己也没完全预料到这几年会变得这么快,房子就一直住着(最近看到势头不对,总算及时把股票转到了stable assets)。在这些交易中,Realtor最多只能算是推波助澜的角色。可恶的是银行的大佬,他们为了利用利息大发横财,一而再地放松贷款条件。最后为了“开拓市场”,把眼睛盯到了本来买不起房子的低收入家庭。在上面的例子里,最后进入市场的冤大头“丁”,就很有可能是低收入家庭。他们多半付不起20%的头款,所以银行收取的利息实际上比估计的数字更高。   几年前因dot com引起的股票泡沫,与这次的次贷危机有很大的类似性。当Silicon Valley的程序员两个月不换工作就被认为不正常时,我就想,一个员工在一、两个月的时间内对公司的业务还没有熟悉,这样的环境下能出什么好产品?退一步说,即使大多数公司有不错的产品,市场有那么大的需求吗?怎么可能所有的dot com都盈利?当dot com的泡沫破碎之后,华尔街为了保持经济的增长,更确切地说,是为了继续圈钱,而极力维护房价泡沫的膨胀。这当然也得力于Greenpan对利息的一降再降,以及国会的deregulation。否则,“丁”们做梦也不会想去买60万的房子,因为他们既付不起头款也交不起mortgage。   我们可以指责最后被迫foreclosure的“丁”们愚蠢(那些在dot com泡沫中未能及时抽身的比“丁”们好不到那里,甚至比“丁”们还愚蠢。毕竟拥有房子的想法比做发财梦更令人同情)。但是当房产这么热,又有人告诉他们也可以拥有自己的房子时,有几个人不会动心呢?我相信他们当初买房子时,并没有想到要赖账。他们哪里会预料到经济会突然变得这么糟,油价会涨得这么快,房价会急剧向南走?   被foreclosure的人当中,最不值得同情的是“己”们,也就是那些把房子当作取钱机的人。他们利用房价的上涨,一次一次地重新贷款,从中支取现金买豪华车、高级电器以及其它奢华用品。他们被扫地出门是咎由自取。   三、金融危机后的出路   华尔街大佬们拿走的千万乃至上亿的红利,经济分析师们得到的以百万计的酬劳,realtor们得到的commission,甲乙丙们攒的钱,不可能收回。但吃进去的,总是要吐出来的了,泡沫的破灭只是时间问题。Bush-Cheney利用假情报发动的伊拉克战争和为富人减税,只是加快了泡沫的破灭。   当年学经济时就没有想通华尔街的作用,一直认为它只不过是一个圈钱的地方,一个使CEO们只顾眼前、不管未来的骗子聚集的场所。股票交易所就像一个老虎机,它在给主人带来巨大资产的同时使多少赌徒倾家荡产。从长远看,对股票的投资的总回报略高于GDP的增长,高于房产,高于bond等其它投资。然而,世上没有免费的午餐,这种“高回报”正是牺牲其它投资的回报为前提的,其中也包括对通货膨胀率的推进作用,以及通过借贷、贬值的过程对其它国家财富的掠夺。   金融系统只要有银行就够了,也许加一个保险系统。有余钱的人存入银行得一些利息,想创业而又缺乏资金的人向银行借款。银行起一个中保的作用,保险负责对创业者的风险评估。取缔华尔街是不可能的事情,尤其是在民主国家。但立法者应该考虑如何逐渐缩小华尔街的规模,使他们对经济的破坏力减小到最低限度。   目前,政府已经通过了7000亿的救市计划,这个计划是否成功,7000亿是否花得值,人们拭目以待。但救市的必要性是肯定的。否则,银行因为房价下降与“丁”们(与“己”们)付不起mortgage所欠下的债务而无法运转,很多公司会因为借不到贷款而发不出工资,从而导致更多人(包括现在银行系统的雇员)的失业……。   7000亿不是小数字。在目前已经严重赤字的情况下,这些钱从何而来?其中一部分将会通过提高税收的办法分摊到各个家庭。以7000亿为例,每个家庭(以平均三口计)平均约负担7000美元。那些在买卖房子中赚了钱的,在银行工作分到了不菲的红利的,不能算冤枉。真正冤枉的是既没有在房子中赚到钱,也没有在银行得过红利的大多数中产阶级(包括“丁”们)。   其它部分则通过美元贬值或无限期的(向外国)借贷。这就好像一个人今天向银行申请一个信用卡,明天向另外一个银行申请一个信用卡,寅吃卯粮,一直借贷下去。这种靠借贷过的日子也许蛮爽,但潜伏着极大的危机。危机之一是,一旦别人认定你不再有还债的能力而停止借贷;危机之二是,别人虽然愿意借款,但以分享权力、出卖原则乃至国家机密(与安全)为代价,就好比一个人出卖灵魂。最终的结果都是国家衰败,子孙遭殃。   总之,金钱的价值应该是通过物质的拥有来体现。任何东西的过度增长,都应该引起人们的警惕。没有物质做基础的过快“增长”必定是对将来的预支,随后而来的经济危机是必然的。即便是有物质为基础的过快增长,也不见得是好事,其后果很可能是对资源的过度消耗,使人们头脑发热,从而加剧对环境的破坏,忽视道德的建设;使人类堕落为行尸走肉,乃至毁灭。 ============================== 原文刊登在 2008 华夏文摘 cm0810c.

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

奥运的代价

国人企盼已久的奥运终于落下了帷幕,中国实现了50金牌(第一),100总奖牌的梦想。比赛期间,也正是我外出度假之时。白天忙于赏风景、拍照片,晚上回到旅馆才有一点时间观看一些比赛。游泳最受瞩目,Michael Phelps连破世界游泳记录及金牌总数记录的故事不用说了。中国乒乓球队所向披靡,也令人感叹不已。阳光女孩Shawn Johnson和她的教练乔良的故事更是感人:乔良从无到有建立体操馆及其独特的育人方法,Shawn从六岁开始跟他学体操,从一个不听话的女孩到世界冠军。感人的不一定是成功者,美国男女4X100接力掉棒,Matt Emmons的错靶子都给人留下深刻的印象,也有些许的惋惜。 追求完美可以说是人的本性,至少是很多人的崇高目标。但同时我们也应该认识到,不完美才是现实,to err is human。一场本来不错的开幕演出,因为假唱而大打折扣。儿童之美,美在天真可爱,无论是由杨沛宜或是林妙可来唱,只要是同一个人的声音形像,都会赢得众人的掌声。可是,因为某人认为杨沛宜的形像不够完美,而把林妙可换到了台前(放的是杨沛宜的录音)。这种虚假的完美,不仅伤害了杨沛宜,也损害了中国努力向外界树立的形象。 体操队的年龄问题则是更大的假。体育比赛最重要的就是规则:参赛者在同一规则里竟技。在已知的资料中,包括中国国家体育总局登记记录,第六届城运会运动员名单,以及《人民日报》、《中国日报》、《新华网》、《法治晚报》、《北京晚报》 、《生活报》的新闻报道,都显示何可欣是1994年1月1日出生的。为了一块(或几块)金牌而不惜动用政府机关造假,给世人一个中国人擅于造假、为了目的而不择手段的形象,真是得不偿失。 最大的假是举国为金牌的体制。真正衡量一个国家体育实力的,应该是全民的运动水平。且不说那些特为金牌而平常无人问津的项目(如女子举重、射箭等),游泳、球类(乒乓球和羽毛球除外),普通百姓也很难找到运动的场所。几年前还有过小学生因为没有场地,而到马路上做广播体操被汽车压死的事情发生。从奥运比赛的角度看,全民的参与才是一个项目稳拿金牌的保证,中国的乒乓球、美国的游泳等项目就是最好的注脚。这让我想起自行车比赛。我们那里有些农民,骑着载有100来公斤货物的自行车,一天差不多能跑100公里。要是这些人有机会受到正规训练,在奥运会上拿个奖牌是大有希望的。 总之,奥运的代价是巨大的。奥运是在四川严重地震的情况下办了一个奢华无以伦比的盛宴。为了这个盛宴,政府甚至不惜隐瞒毒奶事件,牺牲千万儿童的健康与生命。据保守估计,奥运会的总花费超过420亿美元(以前的最高花费是雅典2004年的奥运会,花费100亿美元),按平均汇率计算,约3000亿人民币。要是这3000亿(平均每人200多元)的一半能用于体育场馆建设,向公众开放,那不仅能提高全民的身体素质,金牌总数也许还会更多。 奥运真的给我们赢得了面子吗?那点虚假的面子在毒奶粉面前是多么的苍白! 【后记】这篇“过时”的文章,本来是给当地的华人社区杂志写的(我是编辑之一)。该杂志奉行“不谈政治不谈宗教”的原则,怕我的文章会引起争议,而被多数编辑给否决了。 ========================== 原文刊登在 2008 华夏快递 kd081008.

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

自 信

Shant Thomas说过“Opinions are like assholes. Everybody has one.”观点从“知识”的吸取中形成。知识可以来源于书本、教育、媒体,也可以出于个人的观察和思考,或者兼而有之。个人如何知识转化为自己的观点,大抵可分为三种类型:第一种是随大流,人云亦云;第二种是“坐井观天”;第三种是不断的探索,不断地超越自己。 第一种人虽然人多势众,却是最缺乏自信的一群人,或者说他们的“自信”是建立在多数认同的基础上。他们的观点来自于“专家”、“学者”,来自于权威,来自于大众媒体。当他们被告知formula比母乳好,他们就会舍弃方便(尤其对于全职母亲),多花钱去逼婴儿喝formula;当他们被告知“天圆地方”,他们就认定天圆地方。当他们被告知为了集体应该牺牲个人,他们就会去摧残个人,虽然他们并不知道“集体”是什么。当他们被告知奥运强国,他们就会毫不犹豫地举着五星红旗上街去支持奥运,虽然他们说不出奥运如何能强国。当他们被告知“thugs and goons”是在辱骂中国人,他们就会义愤填膺地去抗议,虽然他们难得看英文的媒体,分不清China和Chinese在上下文中的含义,甚至根本不知道Cafferty到底说了什么。这种人即使由于运气坐在高位上,也还需要背几句外国名句,唱几段戏来为自己壮胆。 他们永远是多数。他们没有能力参与稍微深刻的理性辩论,更不可能用自己的语言回答问题。他们因为其“观点”符合“主流”而感到安全,是最好的洗脑对象。文革之所以能成气候、布什能当上总统、Obama能成为民主党的总统候选人,都有赖于此。他们甚至缺乏基本的判断力,“平衡的食物,适当的锻炼和休息”这样起码的保健常识,也需要出自名人之口,他们才会相信。他们是追星者,相信各种“快速致富”、“一夜成名”的“秘诀”,从而甘愿花大把的金钱和大量的精力去“研究”富人的致富术、名人的成名法。那些耗费的金钱本可以使他们富裕(至少是“小富”),耗费的精力本可以使他们成就一些事情。 第二种人的“自信”是基于“无知者无畏”,就像那个学会了写一二三后就用梳子去写百千万的人。他们可以是“成功人士”,比如某个领域的PhD等。他们的表现形式大抵如下:一是“以小人之心度君子之腹”:自己嗜钱如命就以为别人一切都为了钱,于是用“利益论”去分析所有行为。二是“管中窥豹”,把自己那点有限的学问应用到其它一切领域:比如懂得一点推理就把“推理”到处应用。以“学问”衡量“聪明”,以官位判断对错,虽然不是中国人所特有,但中国人这方面表现得比较突出是毫无疑问的。在这种文化氛围里,无所不知的“博士”、“xx长”层出不穷。于是,搞核弹的成为论证亩产几万斤的农业专家;搞分子生物学的以个人得失来大谈“民主不适于中国”;体育明星、演艺名人很自然地成为人大代表、政协委员;单位的第一把手则是无所不通的神仙。他们之所以成名,只是出于对名利的追逐,加上一些“聪明”和幸运。他们为了名利而甘愿被统治者利用去迷惑崇拜权威的第一种人,成为打手,祸害他人。 第三种人的自信是基于对真理的掌握,或者对事物本质的透彻理解。他们不否定自己的无知,对未知的领域不轻易下结论,总是不懈地探索。他们一旦发现真理,就不会放弃,不怕否定自己,更不会在乎他人说什么。牛顿由于其超凡的观察和推理,发现地心引力,创立微积分学说时,不会因为没有几个人看得懂而怀疑其正确性。恰恰是这样一位伟大科学家,却非常清楚自己知识的有限,而称自己为“幸运地在海边捡到漂亮贝壳的男孩”。小泽征尔因为其惊人的记忆能力和对音乐的深彻理解在众专家评委面前坚持指出乐谱的错误而成为名指挥。林昭不畏强权,在狱中用血代墨继续她的写作,是因为她知道所信的是什么,是因为她清楚自己所持守的正义。《1984》的作者George Orwell,胡适,等人的著作不会过时,是因为他们有众人所没有的洞察力。 这类人不一定要有惊天动地的事迹,有时只须持守基本的常识。我认识的一位长者,当年他的初中没有毕业的女儿被推荐上大学,他没有同意。他凭着对大学的最朴素的了解,不相信“工农兵上、管、改大学”的鬼话,不管它出自何人之口。他们知道大小车相撞,当然是大车更安全;如果不是车越造越大的话,就不存在小车撞大车的问题,并不需要“统计”“数据”。他们知道雌雄交合才是自然,也不需要什么“教育”或“科学”。 第三种人的心目中没有权威,只有真理,从而在世人眼里显得傲慢而孤立。他们不随大众,不畏强权。他们在探索中不断地突破自己。第二种人唯利是图,没有自知之明,无法否定自己,在学术界最多只能成为二流的工匠。第一种人只顾眼前的安逸,不愿承担思考所带来的痛苦,因为思考经常会伴随着对自己的否定。 由于环境的不同,有些人会在两种甚至三种人之间摇摆。由于巨大的诱惑,或大众(第一种人)的吹捧而自我膨胀,有些第三种人蜕变为第二种人。李远哲便是一例。还有些第三种人由于经受不住精神和肉体的折磨而成为第一种人。在反右和文革中,就不乏这样的例子。有些介于第一和第三种之间的人,如果有机会了解真相,接触到慎密的思辩,就会向第三种人靠近;而在强权的压制下,就成为第一种人。 所以,一个舆论不受强权所控制的环境里,第三种人就会有更多的机会发表他们的真知灼见,让更多的人接触到真相,或进行换位思考。在这样的环境里,第二种人的投机的空间更小,从而更会注重于发挥自己的技术专长,造福人类;这样的环境同时也让一些第一种人加入第三种人的行列,或至少不被轻易引入歧途。 在舆论自由而开放的环境里,越来越多的人会把自信建立在事实和论理之上,建立在真理之上。这样的自信才是不可动摇的。 =========================== 原文刊登在 2008 华夏快递 kd080920.

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

遗 祸

在刚过去的五月,亚洲连续发生了两大天灾,缅甸的飓风和四川的地震。在这两大自然灾害中,20多万人的生命消失了。这是天灾,更是人祸。 地震发生后最宝贵的几天,中共以运输不畅为由拒绝外援入境。背后的主要原因是害怕赤手空拳的军人在职业救援队面前相形见拙,从而不利于煽情的宣传,也许还有担心军事基地被暴露的因素。于是,多少生命在时间的流逝中失去;多少学生丧生于倒塌的豆腐渣建筑中。 缅甸的军人政府在风灾发生之后,更是拒绝一切外援。缅甸是世界上最穷最落后的国家之一,风灾过后,食物短缺。很多人的死亡是因为伤病无法治疗,以及营养不良。风灾发生五天后,缅甸军政府才迫于国际压力勉强同意紧急空运,但因为物资和救援人员不能一起进入,救援受到很大阻碍。 在政权和人民死难面前,独裁政府看重的是政权,人民的死难对专制统治者来说并不重要。 缅甸军人政权靠政变上台后的几十年里,一直实行闭关锁国的愚民政策。去年九月份对示威者的镇压,虽然不见得有中共直接的介入,受中共的影响却是毫无疑问的。一方面,从中共对镇压发表的暧昧的声明,和在联合国阻止安理会谴责缅甸当局,可以看出中共对缅甸政权的支持。另一方面,缅甸军政权也是看中共的脸色行事,比如缅甸晚中共两天为风灾中的死难者致哀(中共又是被秘鲁逼的)。 说到缅甸军政府和中共的关系,我就联想到一个大国对周边国家的影响。当年苏联共产化后,殃及了南面的中国与西边的东欧。(也有一些其它的变数,比如古巴。但卡斯特罗的残酷比起斯大林、毛泽东来,却算不了什么。)毛泽东输出革命,受害最大的当属南面的柬埔寨。如果中国是一个真正“以民为本”的国家,缅甸军政府还会肆无忌惮地镇压百姓吗?风灾发生后缅甸政府还会不顾百姓的死活拒绝外援吗?北朝鲜还会是今天这个样子吗? 十九年前,北京的学生,全国各地的学生,众多的百姓走上街头,要求中共惩治腐败,实现民主。这是中国前所未有的最大规模的发自民间的和平请愿,向全世界展示了中国人民对民主自由的渴望与诉求。那些日子,人人都看到了希望,以至犯罪率出奇地低,几乎到了路不拾遗的境界。 然而,长安街上的坦克和枪声粉碎了国人的希望。刽子手们无耻地叫嚣,要“用20万人的生命,换取20年的稳定”;他们向贪官们宣告,我们掌握着国家机器,你们只要拥护我们,只管去贪、去抢、去杀人,机枪和坦克会为你们撑腰。 从此,官商毫无顾忌地勾结在一起,四处圈地,糟蹋民女,残害儿童。在他们的腰包鼓起来的同时,耕地丧失,河流湖泊被污染,天不再蓝。人们的贪欲无限膨胀,假文凭、假药、假酒、假牛奶,毒牙膏、毒玩具、毒食品肆虐全国、殃及全球。人们的良知在“一切向钱看”的鼓噪中逐渐失去,害人成为常规,救人视为愚蠢。豆腐渣工程和富丽堂皇的官府遍布全国各地。 一九八九年六月四日凌晨,长安街上的坦克和机枪所杀害的不只是千百个学生和市民,它也杀害了汶川地震中的部分受害者,杀害了河南艾滋村的善良的献血者,杀害了那些喝了毒奶的婴孩。它使多少孩子沦为童奴,使多少妇女沦为娼妓,使多少百姓沦为黑砖窑的奴隶。那天清晨的枪声,甚至还杀害了缅甸风灾中的部分受害者,残害了北朝鲜的百姓,……它还在残害着亿万人的心灵,它还在继续制造假药假奶毒害百姓,它还会在将来的“自然灾害”中充当杀手。 那场屠杀遗祸无穷。 =================================== 原文刊登在 2008 华夏文摘增刊 zk0806a.

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

思想的禁锢与禁锢的思想

思想的禁锢,是统治者为了巩固其地位而对被统治者的言论设下的一些禁区。一个禁区一旦被强制实行太久,人们对这种禁锢就会习以为常,自觉地不去触犯,而形成了禁锢的思想。 统治者搞思想禁锢,不外乎三个原因。其一是不能容忍反对意见。人都有某种程度的自以为是,自我为中心,喜欢听好话,喜欢跟意见相近的人交往,不愿听到不同的意见,即便是开明的人也是如此。听说艾森豪威尔总统经常换幕僚,有人不解地问他。他的回答是,“跟喜欢提意见的人同事,才能少犯错误。但跟喜欢提意见的人很难相处”。即使是艾森豪威尔这样的开明领袖,还是难以容忍反对意见,以致于要频繁换人。在中国的皇权制度下,触犯“龙颜”的下场可没有革职这么简单,能够不株连九族就是万幸了。唐太宗李世民,因为夫人的劝阻未杀魏征而成为美谈。 统治者搞思想禁锢的第二个原因是为了维护其统治地位。孔子云,“民可使由之,不可使知之”。秦始皇焚书坑儒,为统治者残酷的思想禁锢开了先河。Henry Peter Brougham说得好,“Education makes people easy to lead, but difficult to drive; easy to govern, but impossible to enslave”。独裁统治者要的正是易于驾驭,易于奴役的顺民。 统治者为了巩固其统治地位,必须从两方面着手:其一是权力来源的合法性,其二是民众为其卖命的必要性。在民主国家,权力来源的合法性来自于选票;在犹太教里,权力来自于上帝的授予。在中国,统治者发明了“真龙天子”之说。开国皇帝为了证实其“真龙天子”的地位,往往无中生有地美化其身世。这种对历史的篡改,绝不可能允许他人的质疑,因为一旦真相大白,“真龙天子”的说法便不攻自破。这不仅在中国,在古埃及,在罗马都一样。古埃及是把法老当作神的化身;而古罗马早期对异教的残酷迫害主要是因为他们不信皇帝所崇拜的神。皇帝借神权巩固自己地位,并证明地位的合法性。 “天高皇帝远”,对于普通百姓来说,你做你的皇帝,我作我的小民,寻常百姓和“真龙天子”可以井水不犯河水,也就是说,仅仅是“真龙天子”还不足以让百姓为其卖命。为了让百姓甘心情愿地受奴役,一方面,统治者通过“独尊儒术”、通过“三纲五常”,把忠于皇权列为最高的“道德”,并用“贞节坊”、“忠义堂”等加以强化。另一方面,统治者把“小国受欺”、“大国辉煌”(实际上是小国皇帝做的不安稳,大国皇帝更有资源为其享受)灌输给与之无关的百姓,利用人们的虚荣为“国家利益”赴汤蹈火。 统治者搞思想禁锢的第三个原因是为了掩盖其罪恶。掩盖罪恶从某个意义上来说,也是为了巩固政权。第二点与第三点的不同之处在于,前者重于“引”,后者为了“堵”。“一将功成万骨枯”,统治者“打江山”,视生命为草芥,一切只为了“成王”。“坐江山”时骄奢淫逸,无恶不作。六四屠杀还不到二十年,就有人怀疑其真实性了;中共在“土改、镇反、反右、大跃进、文革”犯下的罪行更是不为多数人(尤其是新一代)所知;中共在“长春战役”等“解放战争”时对百姓的残忍几乎被世人遗忘;而中共“积极抗日”则几乎成为了“事实”。“扬州十日”、“嘉定三屠”因为不见于正史,也有人质问其真实性。 思想的禁锢并不是中国独有。事实上,思想的禁锢无处不在,只是程度不同而已。宗教本身也会产生思想的禁锢。比如,哥白尼与日心说经常被一些反基督教人士作为基督教思想禁锢(反科学)的例证。只是人们有没有想过,中国几千年的“辉煌”文化里,为什么根本就没有X心说的记载,有的只是“小儿神项橐”的诡辩。也许有人曾经“异想天开”过,但他们的想法很快就被扼杀在摇篮里了,或许还陪上了性命。哥白尼是幸运的,因为他的日心说在他去世前得以发表。 以基督教(或犹太教)为文化背景的国家,有一个根本的不同:君王也是“罪人”,他的权力来自于至高者。即便是大卫那样的君王,其平凡的出生和所犯的罪恶都记载在《圣经》上。他们的权威总是受到神职人员的挑战,或者说,宗教领袖和世俗领袖在争势力范围而造成了两元和缝隙,他们的言论无法成为“圣旨”。就像顾准《基督教、希腊思想和史官文化》里说的“中世纪的基督教会,又是世俗政治权威以外的另一个权威。”“两种政治权威同时并存,对于欧洲政治之不能流为绝对专制主义,对于维护一定程度的学术自由,对于议会制度的逐渐发达,甚至对于革命运动中敢于砍掉国王的头,都是有影响的。”“理性主义者曾经大大有助于科学的发展,而他们却总是把真的最终原因归之于上帝,把‘理性’的威力,上溯于上帝。”中国在数学、逻辑学和天文学等“理性主义者的贡献”上的学科落后就是必然的了。 此外,“欧洲最早的大学都是教会组织的,神学教育当然还在大学之前。法律学、文法学、逻辑学、几何学,是神学以外的主要课程。拉丁文和希腊文当然是必读课程。”这种世俗的政治权威管不着的大学,不但对知识的传播与普及起着至关重要的作用,也为后来大学的自治奠定了基础。学术的相对自由还为文艺复兴铺平了道路。中世纪的“政教合一”,被很多学者称为“黑暗时期”。宗教对政治的干涉,或者宗教成为“世俗政治权威以外的另一个权威”,却是学术自由的保障。因为“体面人物却可以靠这抗挡那,可以钻空子,不至于像中国那样“获罪于君,无所逃也”,只好延颈就戮!” 可怕的是,长期的思想禁锢,伴随着对自由思想的严酷摧残,思想的禁锢就成为了禁锢的思想。柏杨在《什么是“中国特色之人权”?》里提到曾志朗博士的白鼠实验,一组白鼠在重复的点击——逃跑之后,终于放弃了抵抗(逃跑)。人也是如此,在经历过多次残酷的“电击”(“灭九族”、“镇反”、“反右”等)后,人们不再去质疑统治者的谎言,甘愿被打模,被洗脑。一些似是而非,甚至荒谬的理论(思想)被奉为真理,极少数勇敢者,不但会被统治者消声,也被人们当作傻子,成为嘲笑的对象。中国的很多“国宝”,如三字经、三纲五常、儒家学术、阴阳八字,甚至中医“理论”,还有我最近经常提到的“大中国主义”,都是禁锢的思想的例证。共产主义的意识形态“经济基础决定上层建筑”,“剩余价值论”,“唯物史观”等也是禁锢思想的例子。 需要指出的是,现在西方的”政治正确”对思想的束缚,其效果与专制社会由统治者施行的思想禁锢是一样的。虽然发表“异端思想”的人不会从肉体上被消灭,但他会受到攻击、被迫“道歉”乃至失去位置,从而使“异端”得以“纠正”,难以得到传播。禁区一旦出现,就会导致禁锢的思想。 西方的思想禁区正在逐渐扩大。语言有禁区。“圣诞快乐”,很多人不敢说了,要说“节日快乐”。这本是一个多么温馨的传统,连名字也要失去了。“感恩节”也逐渐被“火鸡节”代替。好的传统起到维系社会的作用,政治正确一点一点地侵蚀着传统。 由于地域、文化、制度的差别,而导致种族间在体能、生活习惯、思维方式上的差别是不言而喻的。双螺旋结构的发现者James Watson因其对黑人智力的评价引起轩然大波,被迫道歉并失去冷泉港研究所所长一职。一方面,黑人上(大)学与求职需要Affirmative Action来照顾;另一方面,却不能让人说他们有劣势的地方(从球队的组成很容易看出他们在爆发力等体能上的优势)。 男女之间的差别,不只是性器官的差别,这本来是白痴都知道的事实。且不说力量的差别,思维方式的差别也是明显的。比如女人的语言能力比男人强,男人在开车等机械操作方面比女人强。《男人来自火星,女人来自金星》也阐述了男女思维的差别。可是这也逐渐成为禁区。哈佛大学前校长Lawrence H. Summer因为“innate differences between men and … Continue reading

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment

辉煌的包袱

一位朋友的姐姐,与“共和国”同年,少年时给周总理献过花。直到她不久前去世,从她一生的谈吐和行事为人,都可以看出她一直没有从那个“辉煌”的阴影里走出来。 有研究指出,一个人随着年龄的增长,会逐渐忘却痛苦的经历;留在他的记忆中的通常是比较愉快(正面)的往事。其实,即使没有上年龄的人,在谈话之中也喜欢“吹”自己的特长,或“吹”过去的英雄业绩。 一个从恶劣环境下奋斗出来的人,喜欢谈自己成功的奋斗史。而一个出生于有“地位”的家庭的人,则喜欢炫耀其“祖上”的优越。见过不少名校毕业而“平庸”的人,开口闭口“清华”、“北大”,除此之外,再难有其它话题。 “辉煌”是(曾经)辉煌者的包袱。走得太高再回到平常,对于很多人,尤其是东方人,其失重感所带来的痛楚往往会伴随其一生,使他再也无法适应平常的生活。倒是经历平常的人,更容易有一颗平常的心,更能够享受平常的生活。 人是社会动物,对集体或多或少有一定的认同感。一位对“幸福”颇有研究的朋友告诉我,人生的幸福指数与其母国(或所在国)的地位有一定的相关性。一个国家地位的明显下降或提升会对其国民有一定程度的影响,虽然国家的“地位”通常比较主观而模糊。他的数据是以一些欧洲国家为样品的。大学的体育联赛、校友会等也可以从侧面证实这一现象。 这样的认同感,如果太强烈,也能够成为包袱。一个历史悠久、“地大物博”(位于欧亚大陆上最好的一块陆地)的“泱泱大国”——中国,近代却屡屡受欺。再造“辉煌”成为多少“有志之士”的神圣使命,使多少人为之献身。 纵观历史,小国百姓的日子不见得比大国百姓的日子过得差。大国只是利于统治者:物质上,有更多的财富可以掠夺;军事上,有更多的兵源为其送命;输了战争还可以迁都,可以割地赔款。这样的“大一统”隐含了没落的必然,因为大一统会给统治者以安全感,以致贪图享乐而不思进取,忽视百姓的疾苦而加速腐败。内忧外患随之而来,导致国家的分裂,正是“分久必合,合久必分”。 然而,统治者把“大一统”这一不属于百姓的“辉煌”通过千百年的舆论控制,深深地刻在了百姓的脑海中。把国置于家之上,忠于孝之上,让百姓“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,尽管“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”。久而久之,人们把“精忠报国”视为人生的最高目标,多少人前赴后继为“国”而失去自由乃至生命。 但是,一个人要否定自己是相当困难的,包括否定一些莫名其妙的信条。即使是一个一事无成的人,也很少会承认自己的无能,而是认为自己“运气”不好,甚至归结于竞争对手的卑劣。在冲突中,那怕是被旁观者认为“完全无理”的一方也不会轻易承认自己理亏,甚至知道自己无理也不肯认错。这是人的本性(罪性),虽然东方人表现得更加突出。 国家之间也类似。记得在哪两个国家之间交界的石碑上,两面分别刻着同一场战争的两种说法。日本篡改侵华历史更是一个现成的例子。中国历史上记载的与邻国的战争,也没有说本国的不是的。中国积弱多年,终于有了核武器,有了神五、神六,金牌总数也可以和第一强国一决雌雄了。如今又要在北京举办奥运会,这怎不叫很多人心潮澎湃!为了中国的再强大,胡佳们,你们还是忍着吧;农民工们,你们继续奉献吧;民族的自治,更是免谈! 然而,这种牺牲个体而建立起来的强大,就像吃激素而产生的爆发力,是不能持久而且相当有害的。中国曾经的“辉煌”是大多数中国人身上的一个沉重包袱。只有忘掉“辉煌”,丢掉包袱,去“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造起来的!”当一个国家的公民把“国”视为自己温馨的家园时,她才是一个真正伟大的国家。 =============================== 原文刊登在 2008 华夏文摘 cm0805a.

Posted in 随感杂谈, 旧文重贴 | Leave a comment