一位朋友的姐姐，与“共和国”同年，少年时给周总理献过花。直到她不久前去世，从她一生的谈吐和行事为人，都可以看出她一直没有从那个“辉煌”的阴影里走出来。

有研究指出，一个人随着年龄的增长，会逐渐忘却痛苦的经历；留在他的记忆中的通常是比较愉快（正面）的往事。其实，即使没有上年龄的人，在谈话之中也喜欢“吹”自己的特长，或“吹”过去的英雄业绩。

一个从恶劣环境下奋斗出来的人，喜欢谈自己成功的奋斗史。而一个出生于有“地位”的家庭的人，则喜欢炫耀其“祖上”的优越。见过不少名校毕业而“平庸”的人，开口闭口“清华”、“北大”，除此之外，再难有其它话题。

“辉煌”是（曾经）辉煌者的包袱。走得太高再回到平常，对于很多人，尤其是东方人，其失重感所带来的痛楚往往会伴随其一生，使他再也无法适应平常的生活。倒是经历平常的人，更容易有一颗平常的心，更能够享受平常的生活。

人是社会动物，对集体或多或少有一定的认同感。一位对“幸福”颇有研究的朋友告诉我，人生的幸福指数与其母国（或所在国）的地位有一定的相关性。一个国家地位的明显下降或提升会对其国民有一定程度的影响，虽然国家的“地位”通常比较主观而模糊。他的数据是以一些欧洲国家为样品的。大学的体育联赛、校友会等也可以从侧面证实这一现象。

这样的认同感，如果太强烈，也能够成为包袱。一个历史悠久、“地大物博”（位于欧亚大陆上最好的一块陆地）的“泱泱大国”——中国，近代却屡屡受欺。再造“辉煌”成为多少“有志之士”的神圣使命，使多少人为之献身。

纵观历史，小国百姓的日子不见得比大国百姓的日子过得差。大国只是利于统治者：物质上，有更多的财富可以掠夺；军事上，有更多的兵源为其送命；输了战争还可以迁都，可以割地赔款。这样的“大一统”隐含了没落的必然，因为大一统会给统治者以安全感，以致贪图享乐而不思进取，忽视百姓的疾苦而加速腐败。内忧外患随之而来，导致国家的分裂，正是“分久必合，合久必分”。

然而，统治者把“大一统”这一不属于百姓的“辉煌”通过千百年的舆论控制，深深地刻在了百姓的脑海中。把国置于家之上，忠于孝之上，让百姓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，尽管“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。久而久之，人们把“精忠报国”视为人生的最高目标，多少人前赴后继为“国”而失去自由乃至生命。

但是，一个人要否定自己是相当困难的，包括否定一些莫名其妙的信条。即使是一个一事无成的人，也很少会承认自己的无能，而是认为自己“运气”不好，甚至归结于竞争对手的卑劣。在冲突中，那怕是被旁观者认为“完全无理”的一方也不会轻易承认自己理亏，甚至知道自己无理也不肯认错。这是人的本性（罪性），虽然东方人表现得更加突出。

国家之间也类似。记得在哪两个国家之间交界的石碑上，两面分别刻着同一场战争的两种说法。日本篡改侵华历史更是一个现成的例子。中国历史上记载的与邻国的战争，也没有说本国的不是的。中国积弱多年，终于有了核武器，有了神五、神六，金牌总数也可以和第一强国一决雌雄了。如今又要在北京举办奥运会，这怎不叫很多人心潮澎湃！为了中国的再强大，胡佳们，你们还是忍着吧；农民工们，你们继续奉献吧；民族的自治，更是免谈！

然而，这种牺牲个体而建立起来的强大，就像吃激素而产生的爆发力，是不能持久而且相当有害的。中国曾经的“辉煌”是大多数中国人身上的一个沉重包袱。只有忘掉“辉煌”，丢掉包袱，去“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造起来的！”当一个国家的公民把“国”视为自己温馨的家园时，她才是一个真正伟大的国家。

===============================
原文刊登在 2008 华夏文摘 cm0805a.