杨林

第六天早上起床后，看见旅馆的一侧有不少人在观看日出，我也顺便拍了几张照片。非洲大部分地区地势比较平坦，加上我们经常早起，一路上看过不少日出日落，渐渐也就不觉得稀奇了。

晚饭的时候，还有一队当地人在餐厅里唱歌、拍手、跳舞助兴。这样的表演也许很有非洲特色，可我并不喜欢在喧嚣的环境中用餐。。

这一天主要安排了三项活动：乘坐直升机俯瞰维多利亚瀑布；前往瀑布上游的魔鬼池（Devil’s Pool），亲身体验瀑布边缘的惊险；下午与狮子、猎豹一起散步。几个项目的时间互不冲突，有人三项全部参加，也有人只参加其中一项，甚至一项也不参加。我不会游泳，因此没有报名魔鬼池。后来，报名的人实际上去了难度较低的天使池（Angel’s Pool）。

有人对直升飞机的安全性有些担忧，就作了一些研究。他们的发现是，直升飞机的驾驶员都是欧美训练，人都是那边派人的。 我们的驾驶员的确是白人。

从直升机上俯瞰，可以看到维多利亚瀑布的全貌，的确是另一番景象。不过，这次体验并没有达到我心中的预期，虽然连我自己也说不清究竟期待看到什么。

直升机观瀑与下午和大猫散步之间，还有好几个小时的自由时间。我们几个人决定步行前往河对岸的赞比亚，从另一侧观赏瀑布。在维多利亚瀑布大桥（Victoria Falls Bridge，也称赞比西桥）上拍了几张瀑布的照片后，我们便进入了赞比亚。

途中，我看到不少男人推着自行车运送重物，显得十分吃力，却没有看到一辆三轮车或板车。我还看到一位妇女，两手各提着一大包卫生纸，头上又顶着一个包裹。在后来的旅程中，我还看到妇女用头顶着砖块搬运。

过去在电影和电视中也见过这样的场景，但并没有太深的感触。这次亲眼看到，不禁让我产生了疑问：他们为什么不用扁担？为什么不用板车或三轮车？难道是当地缺乏制作这些工具的材料？

我把这个问题拿去问ChatGPT。它告诉我，当地并不缺少制作扁担的木材，也不缺少制作板车的材料。当然，有材料不等于就有现成的工具，但在我看来，这种长期沿袭的劳动方式，多少也反映出一种思维上的惰性：习惯了祖祖辈辈的做法，却没有想到利用身边的材料制作一些简单的工具，来减轻劳动负担、提高效率。用头顶负重，不仅效率不高，途中也不方便休息，长期如此还可能对身体造成伤害。

把自行车当板车使用，在我看来也是类似的现象。我不知道他们的自行车是自己购买的，还是别人捐赠的，但肯定不是自己制造的。而板车虽然结构简单，却需要自己动手制作。与其费力地推着自行车运送重物，为什么不想办法制作一辆更适合载货的板车呢？

我们听说沿着利文斯通路，有一家餐馆可以观看瀑布。预先没有做够功课，就进入了维多利亚瀑布安凡尼度假酒店（Avani Victoria Falls Resort）。不过，里面的环境不错，我还拍到了两头斑马。

在赞比亚看完瀑布，我们就乘坐与预约的出租车回到大象岭度假村（Elephant Hills Resort），等候去Elephant & Cheetah Experience和大猫散步。

遛狮子的地方Masuwe Estates离住处有点远，开车大概花了半个小时。路上有两位女士说要选雄狮，英文雄狮看上去更威武。到了目的地，工作人员给我们讲解的安全措施，并让每个人拿一根拐杖。游客安全须知一共有12条：1、保持警觉，2、不要惊慌，3、不要奔跑，4、不要蹲下，5、原地站稳，不要退缩，6、不要脱离团队，7、不要佩戴晃动或悬垂的饰物，8、从狮子后方接近，9、不要将任何东西放在地上，10、不要触摸狮子的脸部或耳朵、11、正确使用手杖，切勿用手杖击打狮子，12、始终听从向导的指示。

至于狮子，我们没得选，两头都是雄狮，它们的名字分别是：Taji和Kazi。而且我们都是同时和它们一起走。大家轮流上去摸走在后面那个狮子的后背，基本上都轮了两次。拍照也只能从后面拍。工作人员也有全程录像，有几个人凑钱买了录像。

遛狮刚结束，我们就看到其中一头雄狮爬上另一头雄狮，有些人就猜测是同性恋行为。我问了ChatGPT，它的回答是雄狮之间的骑跨行为（mounting behavior）。这种行为可能有多种原因，包括建立或加强社会关系、兴奋、玩耍，或者表达支配地位等。因此，单凭骑跨动作，并不能认定它们是在交配。我想，大概和人类的摔跤、扳手腕有点类似。

我们后来在肯尼亚的确看到狮子的交配，雄狮会从后方骑跨雌狮，并伴随有骨盆的抽动。而这两头雄狮之间并没有那种动作。

遛豹的地方离我们住处很近，在赞比西国家公园（Zambezi National Park）。我们一进去，都没有人给我们讲解安全措施，直接就让我们摸躺在树底下的两头猎豹（Cheetah），它们的名字分别是Nicky（雄性）和Zuva（雌性）。然后我们轮流牵着其中一头绳子，也可以摸它们。

遛猎豹的活动快结束时，我们看到远处出现了大象。工作人员顿时紧张起来，密切关注大象的动向。起初我还以为他们担心猎豹攻击大象，后来才明白，真正需要提防的恰恰是大象。虽然大象是食草动物，但一旦受到惊扰，可能主动攻击其他动物，甚至人类。我们这些徒步游客自然更需要小心。

遛豹结束后，他们问我们是否要买全程的录像。因为不能马上拿到，怕送Email时会出差错，加上有些队友以前有过这方面不好的经验。我们都没有买录像。

第五天，我们去博茨瓦纳（Botswana）的乔贝（Chobe）国家公园看动物。

在开往博茨瓦纳的路上，我们看到了漂亮的日出。随后抵达边境，办理出境和入境手续，再换乘敞篷吉普车前往乔贝国家公园。

说是吉普车，其实并不准确。吉普（Jeep）原本是二战时期出现的军用越野车，后来成为美国克莱斯勒（Chrysler）汽车公司旗下的品牌。在中国，吉普车曾经相当流行，尤其是七八十年代，国产的北京吉普几乎成了县级干部的标配。我们这次乘坐的并非吉普，而是由丰田陆地巡洋舰（Land Cruiser）改装的敞篷越野车。

坐上越野车不久，还没正式进入公园，就看到路边成群结队的大象，其中有些还大摇大摆地过马路，完全无视附近的庞然大物——我们的车，它们肯定早已司空见惯。

进入公园后，首先引起我们注意的是路边树上漂亮的小鸟，后来才知道是紫胸佛法僧（Lilac-breasted Roller）。此外，小蜂虎（Little Bee-eater）的色彩相当艳丽。还有貌似美国b白头鹰的非洲海雕（African Fish Eagle）。

长颈鹿已经见过不少，但都是在动物园。野生的长颈鹿是第一次见。据队友说长颈鹿没有声带，不会发声，其实这是一种误解。长颈鹿有声带，也能够发声，只是平时比较安静。它们主要通过视觉、姿势和气味等方式交流，研究人员还发现，它们在夜间会发出低沉的哼鸣声，可能用于同伴之间的联系。

Chobe公园最多的动物当属黑斑羚（Impala）。它们成群结队，在我们到过的几个非洲国家公园都能看见它们。

缟獴（Banded Mongoose），也叫斑纹獴，以前没见过这种动物。它们喜欢群居，通常十几只甚至几十只一起活动，主要以昆虫和其他小动物为食。有趣的是，它们还实行集体育幼，群体中的成年成员会共同照顾幼崽。据说这种动物在非洲分布相当广泛，但我只在乔贝国家公园见到过它们。

我们的队友还亲眼目睹了狮子捕食黑斑羚的过程。可惜，等我们的车赶到时，捕猎已经结束，我们只看见狮子叼着黑斑羚。我慌忙举起相机，却发现镜头盖还没取下来。等我取下镜头盖，狮子已经钻进了灌木丛。司机努力变换位置，试图让我们再次看到狮子，可惜它再也没有露面。

由于早上起得早，离预定的午餐时间还有一阵子，整个车队便在一处阴凉的地方停下来，吃点零食，顺便解决一下内急。男人走向一边，女士们则去了另一边。

休息处有几只红嘴犀鸟（Red-billed Hornbill），停在不高的树上，摆出各种姿势，仿佛专门等着我们拍照。

随后，我们驱车前往乔贝野生动物旅馆（Chobe Game Lodge），享用自助午餐（Buffet）。午餐后，我们在旅馆附近登船，沿乔贝河（Chobe River）观赏野生动物。最让我们惊喜的是看到一群大象渡河。小象被护在成年大象之间，身体几乎淹没在水中，看上去似乎坐在大象的鼻子上。

在南非开普敦及周边游览之后，第四天我们飞往维多利亚瀑布（Victoria Falls）。

维多利亚瀑布位于非洲赞比亚与津巴布韦交界处的赞比西河（Zambezi River）上。它虽然与伊瓜苏瀑布（Iguazu Falls）、尼亚加拉瀑布（Niagara Falls）并称世界三大瀑布，但在我看来，它的整体气势不及伊瓜苏瀑布，水量也不如尼亚加拉瀑布充沛。不过，它的落差更大，宽阔的水幕直泻峡谷，水雾腾空，又是另一番景象。

1855年，苏格兰探险家大卫·利文斯通（David Livingstone）来到这里，以英国维多利亚女王的名字为其命名。据说，他当时只到达瀑布上缘附近的一座小岛，并没有机会从对岸欣赏瀑布的全貌。

我们入住的旅馆就在维多利亚瀑布市，观赏瀑布的地方是维多利亚瀑布国家公园（Victoria Falls National Park）。公园内设有十几个观景点，从不同角度可以欣赏到瀑布的不同景象。我们游览的时间是下午，阳光照射在瀑布腾起的水雾上，形成了一道美丽的彩虹。

我们还试图拍摄夕阳下的瀑布，可惜水雾太大，太阳被浓浓的水雾遮挡，没能拍到理想中的日落景象。

我们参观完维多利亚瀑布之后，经过一个牌子，上面写着：“WELCOME TO MOSI-OA-TUNYA VICTORIA FALLS ZIMBABWE”。ChatGPT告诉我，Mosi-oa-Tunya 是维多利亚瀑布的当地名称，来自洛齐语（Lozi），意思是 「雷鸣之烟」（The Smoke That Thunders），形象地描绘了瀑布水声如雷、水雾腾空的壮观景象。

第三天就在开普敦附近，又是忙碌的一天。第一站是公司花园（Company’s Garden），第二站是信号山，第三站是Shimansky珠宝公司，第四站是Zeitz MOCAA（Zeitz Museum of Contemporary Art Africa，蔡茨非洲当代艺术博物馆），最后是大康斯坦夏酒庄（Groot Constantia）

公司花园是开普敦市中心一个很有历史的公共花园。它的起源可以追溯到1652年荷兰东印度公司在开普建立补给站时，最初用于种植蔬菜、水果等，为来往船只补充新鲜食物，因此才有了“公司的花园”这个名字。后来逐渐演变成公共花园。

花园北端的南非国家图书馆（National Library of South Africa）前，矗立着开普殖民地总督乔治·格雷爵士（Sir George Grey，1812–1898）的雕像。

在一处人行道的十字路口，有塞西尔·约翰·罗德斯（Cecil John Rhodes，1853–1902）的雕像。罗德斯是英国殖民政治家和矿业巨头，也是戴比尔斯（De Beers）早期发展的核心人物。他曾于1890–1896年任开普殖民地总理。历史上的Rhodesia（罗得西亚，后来分为赞比亚和津巴布韦）也以他的姓氏命名。雕像伸手指向北方，基座上刻着“Your hinterland is there”，象征他主张英国势力从开普向非洲内陆、尤其向北扩张的殖民构想。

在公司花园的入口附近，有一座亨利·蒂姆森·卢金爵士（Major-General Sir Henry Timson Lukin，1860–1925）的雕像。卢金是一战时期的南非军队将领。 花园中有樱花、茶花等几种花正在开放，还有几株引人注目的树木，尤其是印度橡胶榕。

花园西侧是伊济科南非博物馆（Iziko South African Museum），博物馆前面是德尔维尔树林纪念碑（Delville Wood Memorial），主要纪念第一次世界大战中阵亡的南非军人。顶部的雕塑表现的是希腊神话中的双子神牵着战马。圆顶周围站满了黑色的鸽子。

花园东侧是南非国家美术馆（South African National Gallery）。几乎就在博物馆和美术馆之间，是去年刚落成的开普敦劳工军团纪念碑（Cape Town Labour Corps Memorial）。它于2025年正式揭幕，纪念1700多名在第一次世界大战中为南非劳工部队服役并死亡的人。纪念碑由一根根竖立的木柱组成，已查明身份的死者一人一柱，柱上刻着他们的姓名。

从公司花园出来，我们就开往下一个目标：信号山。

这一天依然乌云密布，但没有前一天那样的浓雾。幸运的是，只下了几滴雨。下面几张照片是从不同角度俯瞰开普敦。

巨大的浅绿色椭圆形建筑是DHL Stadium，原名Cape Town Stadium（开普敦体育场）。它是为2010年南非世界杯修建的，2009年完工，世界杯期间举办了多场比赛，包括一场半决赛。现在主要用于足球、橄榄球以及大型演出。

从信号山还可以清楚地看到不远处的狮头山。

第三站是Shimansky珠宝公司。进入珠宝公司还要经过安检，里面的工作人员主要是白人。这是我到开普敦以来，第一次看到有白人在工作的地方。这里的珠宝动辄几千美元起价。我们的队友中有两位女士想和商家讨价还价，最后好像没有成功。

在古代，奢侈品往往是身份和地位的象征，许多珍贵的珠宝和器物主要为皇室和达官贵族所拥有，普通人即使有钱，也未必能够随意享用。西方资本社会兴起以后，奢侈品逐渐商业化，可以说是一项很有意思的社会变革：它没有消除人们以物品显示身份的欲望，却改变了获得这些身份象征的方式。过去主要取决于出身和等级，现在更多取决于购买能力。只要付得起钱，普通人也可以买到过去只有权贵才能拥有的东西。

如今，奢侈品依然是身份和地位的象征之一，但这种象征已经不再是少数人的特权。一个普通人也可以拥有一两件奢侈品，虽然有时候难免有点“打肿脸充胖子”。从这个意义上说，资本社会不仅把奢侈品变成了商品，也在某种程度上把身份的象征商业化了。

离Shimansky不远处的蔡茨非洲当代艺术博物馆（Zeitz Museum of Contemporary Art Africa，简称Zeitz MOCAA）是我们的第四站。

蔡茨非洲当代艺术博物馆是非洲最具国际影响力的当代艺术博物馆之一，也是世界上规模最大的专门展示非洲及非洲侨民当代艺术的博物馆。它位于开普敦的维多利亚与阿尔弗雷德滨水区，由一座建于20世纪初的旧粮仓改建而成，2017年正式开放。

建筑由英国建筑师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）的团队设计改造。改造保留了原有的混凝土筒仓，并将其中一部分切割、挖空，形成一个高大而独特的中央大厅。大厅的造型以一粒玉米为灵感，自然光从顶部照入，使原本封闭的工业空间变得开阔明亮。照片中那些蜂窝状的混凝土结构，就是原来粮仓的筒壁。

我把拍到的一些艺术品，放在了一张图片里面（图14）。

我不是艺术家，对艺术的欣赏主要凭直观。我比较喜欢古典艺术，尤其是文艺复兴以来的西方艺术，对所谓的现代艺术则一直没有多少感觉。说起现代艺术，想起十几年前看到的一件趣事：有个网站把孩子们的涂鸦和现代艺术家的作品混在一起，让大家猜哪些是孩子画的，哪些是艺术家的作品。结果正确率似乎只有50%左右，连一些艺术家也不例外。换句话说，猜与不猜差不多。

非洲也许有自己的传统艺术，只是与我所欣赏的西方古典艺术属于不同的体系。至于这里展出的当代艺术作品，在我看来，水平也不过如此。九张照片中，左下角那件作品似乎借助了一些现代灯光技术，其他几件则既看不出多少现代艺术的特色，也谈不上古典艺术的美感。也许是我缺乏欣赏这类艺术的眼光吧。

博物馆的最下层还保留了一些原来粮仓的设施。

第五站，也是当天的最后一站，是大康斯坦夏酒庄（Groot Constantia）。

庄园主宅（Manor House）是一座典型的开普荷兰式建筑，以白色墙壁、茅草屋顶和精美的弧形山墙为特色。建筑始建于17世纪末，后来经过多次扩建和修复，如今作为历史博物馆开放，展示早期开普殖民地的家具、生活用品及庄园历史。

第二天我们沿M6海岸公路南下前往好望角。原计划途中在几个观景点停车，可惜沿海浓雾很大，只好一路开过去。过了豪特湾（Hout Bay）之后，雾稍微散了一些，我们才在查普曼峰公路的观景点停下来。虽然太阳仍被雾气遮挡，豪特湾已经可以看得相当清楚。

稍作停留之后，我们就直接开往了好望角。那里的雾更浓了，十几米之外就有点模糊。好望角附近有不少动物，有角陆龟（Angulate Tortoise），有鸵鸟（Common Ostrich），还有豚尾狒狒（Chacma Baboon）。狒狒最引人注目，有母子一起戏耍的，还有坐在车顶上的。

好望角标志左边可以看到一条观景步道（Scenic Walk）。沿着步道向上，可以登上Cape Point最高处的旧灯塔。由于海拔太高，这座灯塔经常被云雾遮住，后来在更低的位置另建了新灯塔。当天的大雾本身就说明了为什么旧灯塔的位置选得不好。

好望角一带的海岸由几个岬角、悬崖和海湾组成，其中最主要的是好望角（Cape of Good Hope）、麦克利尔角（Cape Maclear）和开普角（Cape Point）。三个岬角伸向海中，从地图上看颇像三个大脚趾头。

等浓雾稍微散去一些，导游看着还有时间，就建议我们去看一下这“三个脚趾头”。途中看到几只大羚羊（Common Eland），还看到了迪亚士十字架（Dias Cross）。这是为了纪念葡萄牙航海家迪亚士1488年绕过非洲南端的航行而竖立的，同时也是航海定位标志。

离开好望角后，我们来到约30公里外的Boulders Beach。这里位于西蒙镇附近，以成群的非洲企鹅闻名。

与以前在阿根廷看到的企鹅相比，这里的企鹅似乎悠闲得多。阿根廷的企鹅要从海边走上几百米，回到灌木丛中的巢穴，整天来来往往，不是在路上，就是在海里捕食。这里的企鹅却大多站着或趴在沙滩上，一副无所事事的样子，而且不少企鹅的巢穴就在海边的灌木丛中。 其实，说它们清闲是一大误会。企鹅的食物都要自己下海捕捉。非洲企鹅主要以沙丁鱼、鳀鱼等小型鱼类为食，也吃鱿鱼和甲壳类动物。由于主要食物来源减少等原因，非洲企鹅的数量近年来大幅下降，目前已被列为极危物种。

非洲的大草原，非洲的动物，非洲的贫穷，都令人好奇，想探个究竟。这次我们的南部非洲之旅，从南非开始，到肯尼亚结束。

我们在亚特兰大（Atlanta）转机，然后从亚特兰大直飞南非开普敦（Cape Town）。入住开普敦的旅馆之后，就听说当天的队友发生了两起手机被抢事件。

正是因为非洲的不安全，而且管理系统落后，我们不敢自己单独去旅游。这次参加的是微信上的Jimmy旅游群，一共报名四个旅程，每个旅程一个星期。第一个旅程是南非，其中还包括维多利亚瀑布和博茨瓦纳（Botswana）的Chobe国家公园。

第一天（8月3日）游览立法首都开普敦。南非有三个“首都”，另外两个分别是行政首都比勒陀利亚（Pretoria）和传统上的司法首都布隆方丹（Bloemfontein）。这种格局源于1910年南非联邦成立时几个地区之间的政治妥协。如今宪法法院设在约翰内斯堡，而布隆方丹仍是最高上诉法院所在地。

三个“首都”中，开普敦在国际上的知名度最高，也是南非最重要的旅游城市。它位于南非西南角、开普半岛（Cape Peninsula）北端，依山傍海。海拔约1,085米的桌山（Table Mountain）是城市最醒目的地标，旁边还有狮头山（Lion’s Head）和信号山（Signal Hill）。

开普敦面向大西洋，开普半岛另一侧是福尔斯湾（False Bay）。沿半岛向南，就是开普角（Cape Point）和著名的好望角（Cape of Good Hope）。很多人以为好望角是非洲最南端，也是大西洋与印度洋的分界，实际上这两个“头衔”都属于开普敦东南约150公里的厄加勒斯角（Cape Agulhas）。

开普敦的城市历史始于1652年。荷兰东印度公司在这里建立据点，为往返欧洲和亚洲的船只补充淡水和食品。在苏伊士运河开通以前，绕过非洲南端是欧亚海运的重要航线，开普敦因此具有重要的战略地位。

我们的第一站是大阅兵广场（Grand Parade）。导游直接奔往广场旁边的开普敦市政厅（Cape Town City Hall）。除了市政厅，广场周围的建筑基本上都是现代化的商业大楼。广场上有开普敦战争纪念碑（Cape Town Cenotaph），纪念碑的顶上是胜利女神，边上有南非士兵雕像。

正对着市政厅的街对面是英国国王爱德华七世雕像。爱德华七世于1901年至1910年在位，当时南非正处于英国殖民统治和南非联邦形成的历史时期。

市政厅临街的正门口站着曼德拉（Nelson Mandela）雕像，很多人上去和雕像合影。我对此没有什么兴趣。在队友们拍完照后，我们走向广场边上的好望堡（Castle of Good Hope）。它由荷兰东印度公司建于1666年至1679年，是南非现存最古老的殖民时期建筑。好望堡原来紧靠桌湾海岸，既是军事要塞，也是早期开普殖民地的行政和军事中心。后来开普敦不断填海，海岸线外移，好望堡才变成今天这样位于市区之中。

堡内保存着昔日的总督居所、军事设施、监狱等，并设有多个博物馆。可惜我们的行程没有安排入内参观。

在好望堡的城墙背后，可以看到桌山的一角。

第三站是开普敦著名的V&A Waterfront（Victoria & Alfred Waterfront，维多利亚与阿尔弗雷德海滨区）。这里主要的标志性建筑是钟楼（Clock Tower），建于1882年，原为港务长办公室。在这里沿着人行道走了一圈，在钟楼边上的餐馆Fish Market用了午餐，就前往诺贝尔广场（Nobel Square）。在去诺贝尔广场的路上有各种艺术品当街展示、叫卖。

广场上的四座铜像分别是南非的四位诺贝尔和平奖得主：卢图利、图图、德克勒克和曼德拉。卢图利和图图以非暴力方式反对种族隔离而闻名；德克勒克则在担任总统期间释放曼德拉、解除对ANC的禁令，并通过谈判推动结束种族隔离制度。

除曼德拉外的三个人，其理念也许是好的，但黑人的观念、能力没有得到真正的大幅度改善之前，而急于让他们“当家作主”，那是害人害己，祸害整个国家。南非今天的失业率奇高，治安恶化等，他们都有推脱不了的责任，曼德拉是首要责任者。

诺贝尔和平奖评奖委员会基本上都是白左，这些年把诺奖作为政治牌，宣扬其极左理念，祸害全世界。像刚当上总统啥事没做就获奖，更是笑话。

从诺贝尔广场出来，下一站是近海的罗本岛（Robben Island）。曼德拉27年的牢狱生涯中，有18年是在这里度过的。

说起曼德拉，他参与创建了MK（民族之矛），并担任首任总司令。MK组织人员学习制造和使用爆炸物，进行破坏活动，并派人出国接受游击战和军事训练。曼德拉本人也曾在国外接受军事训练。1962年，他因煽动工人罢工和未经许可、没有有效护照离境，分别被判3年和2年，连续执行，共5年。

入狱并没有使曼德拉与外界或ANC完全隔绝；他仍然能够通过公开和秘密渠道与外界联系，并继续具有政治领导影响力。虽然没有证据表明他在狱中具体指挥了MK后来每一次武装行动，但曼德拉作为MK创建者并担任首任总司令，对MK走上武装斗争道路负有重要领导责任。

从诺贝尔广场出来，下一站是近海的罗本岛（Robben Island）。曼德拉27年的牢狱生涯中，有18年是在这里度过的。

说起曼德拉，他参与创建了MK（民族之矛），并担任首任总司令。MK组织人员学习制造和使用爆炸物，进行破坏活动，并派人出国接受游击战和军事训练。曼德拉本人也曾在国外接受军事训练。1962年，他因煽动工人罢工和未经许可、没有有效护照离境，分别被判3年和2年，连续执行，共5年。

入狱并没有使曼德拉与外界或ANC完全隔绝；他仍然能够通过公开和秘密渠道与外界联系，并继续具有政治领导影响力。虽然没有证据表明他在狱中具体指挥了MK后来每一次武装行动，但曼德拉作为MK创建者并担任首任总司令，对MK走上武装斗争道路负有重要领导责任。 监狱的条件，比我们当初读大学时甚至当老师后的居住条件都要好。学生的宿舍是6个人共一个10几平方米的房间，水房及厕所是多个宿舍共用。没结婚的老师则是两三人共一间，结了婚的年轻人一家就一间这样的宿舍。公共厕所的脏跟这里比起来，可以说是一个地下、一个天上。外面还有运动场。当然，唯一的不同是，他们缺少自由。对了，我们初、高中住的都是大通铺，大学第一学期也是住的大宿舍。

从罗本岛可以远眺桌山及开普敦的全貌。海边还有企鹅在栖息。罗本岛上的最后一站是“政治犯纪念墙”。我觉得真没有什么可纪念的，比如曼德拉，并不是政治犯，而是刑事犯。我相信墙上的其他人，也未必都只是因为政治观点而被关押。

从弗朗兹·约瑟夫前往皇后镇的路上，全程约350公里，一路阳光灿烂。行驶到一半左右，路边出现了“The Blue Pools”（蓝池）的指示牌，停车场里停着不少车辆，还有洗手间。我们也趁机休息，沿着步道走到蓝池。蓝池的名气很大，实际景色却略逊于预期，但碧水潺潺、林影婆娑，依然值得驻足拍照。

离开蓝池不久，便迎来了Lake Wanaka（瓦纳卡湖），随后又是Lake Hawea（哈威亚湖）。湖光山色令人精神为之一振。那天风和日丽，湖面平静如镜，雪山倒映其中，在湛蓝的天空与漂浮的白云映衬下格外迷人。阳光洒在水面上，波光粼粼，如撒落的金子，增添了一抹梦幻的色彩。湖畔的翠绿、湖水的深蓝，与白皑皑的雪山交织成一幅绝美的画卷。有诗为证：

雪峰高耸接云端，瓦纳卡湖碧如蓝。
水面微波金光舞，绿树青山倒影连。
万壑含春犹透冷，一阳普照不觉寒。
仙踪胜似伊甸境，惊叹神工造自然。

弗朗兹·约瑟夫（Franz Josef）是新西兰南岛著名的冰川小镇，镇名便来源于附近的弗朗兹·约瑟夫冰川（Franz Josef Glacier）。这条冰川发源于南阿尔卑斯山，全长约12公里，延伸至海拔仅300米的山谷，是世界上少数几条能在温带雨林中延伸至如此低海拔的冰川之一。

从霍基蒂卡开车到弗朗兹·约瑟夫不到两小时。一路上断断续续地下着小雨，途中看到一片牧场风景极美，便停下来拍了几张照片。到达镇上时还不到十点，我们直接开往预订的直升机观光公司。不出所料，屏幕上显示当天所有的直升机活动都因天气原因取消。

我们与前台沟通，希望可以改期到次日，只要时间不太晚即可。因为我们的下一站是皇后镇，在那里会停留两晚，所以行程稍微推迟问题不大。工作人员说，如果天气好转，可能会安排在早上九点（今天原定的时间是11点）。这个时间对我们来说正合适，但最终还得看明天的天气状况。

弗朗兹·约瑟夫镇的商业区基本集中在一条主街上，主要是旅游公司、餐馆，及一家杂货店。当天因为仍有小雨，我们就在杂货店买了一把雨伞和两件雨披（poncho）。随后前往冰川观景区，地图上标注为Franz Josef Glacier Car Park（弗朗兹·约瑟夫冰川停车场）。这里有几条步道，都不长，最长的一条来回也就一公里多。

这天的天气非常多变，时而放晴、时而又下起小雨。我们三次出发徒步都是如此——刚看到天空放晴准备出发，走到半路又飘起雨来。

冰川停车场返回后，吃过午饭，参加了当天最后一个活动——马普里卡湖游船与徒步（Lake Mapourika Cruise and Walk）。这项活动比预期略显平淡。湖本身并无太多特色，只看到一只黑天鹅。徒步途中，导游向我们介绍了当地的植物种类，还展示了几种捕捉动物的陷阱。导游说新西兰有丰富的蕨类植物，但对我来说，它们的差别并不明显。印象较深的是图八那棵参天大树，它的幼苗形态与蕨类草颇为相似。最后，在等导游去开船的时候，拍了几张彩虹。

由于天气忽晴忽雨，导游在路上为每个人备了雨衣，下船时却没有带上。所幸徒步那一个多小时里只下了一点小雨。船上也没有配备救生衣。我倒不是要抱怨导游的不专业，只是觉得新西兰的安全规范似乎没有美国那么严格——大概是因为这里并没有盛行诉讼文化吧。

第二天一早，我们便直奔直升机观光公司。前台告诉我们，今天第一趟航班安排在早上八点半，这应该是临时加进来的。我们立刻表示希望能参加这趟行程。和她确认了我们可以参加这趟飞行，就到附近的早餐饭馆吃早餐。

不得不说，我们的运气相当不错。前一天与我们参加徒步的一位女士告诉我们，她已经在这里住了好几天，这个直升机活动前前后后被取消了好几次。有时虽然天是晴的，但只要有风，直升机也无法起飞。不过，她预订的并不是我们这家公司的行程。

从空中回到地面，我们再次来到昨天走过的 Reflection Pool（倒影池），也叫 Peters Pool（彼得池），想看看在阳光下它是否会更美。

我们在尼尔森买了早餐，但还不想吃，就上路了。

霍基蒂卡（Hokitika）是新西兰南岛西海岸的一个小镇，也是前往弗朗兹·约瑟夫冰川的必经之地。这一天，是我们来新西兰后开车路程最长的一天——从尼尔森出发，一口气驱车约350公里。途中只在两个地方稍作停留。抵达霍基蒂卡，在旅店取了钥匙后，我们便直奔当地著名的景点——霍基蒂卡峡谷。

峡谷距离小镇约30公里，霍基蒂卡河在此骤然收窄，河水清澈湛蓝，宛若翡翠。政府在此修建了两座供游客步行的桥梁，其中一座吊桥是 2020 年新建的。顺着简短的步道穿行，可以途经观景平台与吊桥，俯瞰峡谷碧水与四周的苍翠林木。更难得的是，这里完全免费开放。

回到停车场时，看到几位游客正围观一只和鸡差不多大小的鸟。他们是从加拿大来的游客，热情地告诉我们这种鸟不会飞。后来我查了资料，才知道它叫Weka（威卡鸟），主要分布在南岛。它曾是毛利人的主要食物来源之一，羽毛也被用作装饰。

清晨离开尼尔森时，天空还笼罩着浓雾，间或飘着细雨。但接近霍基蒂卡时，天气意外放晴，让人颇感欣慰。谁料晚上却下起了滂沱大雨，第二天计划乘直升机观赏冰川的行程恐怕要受影响。果不其然，很快便收到旅游公司的通知：因天气原因，冰川观光项目取消，我们可以选择改期或退款。既然弗朗兹·约瑟夫冰川就在140公里外，不如先过去再作打算。

9月11日，这个新西兰的日子，却成了我人生中最悲伤的一天。

我们预订了早上8点45分从惠灵顿开往皮克顿（Picton）的渡轮，提前一小时便开始登船。等待时，在一个微信群刷到一段短视频：查理·柯克被枪击中颈部。那一刻我整个人僵住了。心里拼命希望这是假的，可理智却告诉我，多半是真的。看到鲜血喷涌的画面，心中顿时涌起不祥的预感。果然，不久后便传来噩耗——查理已停止呼吸。

他还不满32岁，知识渊博，满有智慧，思想深刻，有胆量、有勇气、敬畏神。他几乎凭一己之力扭转了校园里一边倒的极左思潮，也为川普赢得去年大选立下功劳，更为美国的未来奠下根基。我明知他已与主同在，但依然无法接受这残酷的事实。在之后的十多天里，每每想到或看到他的名字，我便心如刀绞，忍不住哽咽。

悲痛难抑，但旅程还要继续。三个多小时后，渡轮准时抵达皮克顿。我们的租车无法随船，必须在惠灵顿还车，再在皮克顿取车。我原本希望换个车型，谁知取到的依旧是同款红色的Suzuki Swift，连颜色都没变。

我们没有在皮克顿停留，直接驱车前往尼尔森（Nelson）。尼尔森本身并无特别的名胜，我们选择在此过夜，主要是因为它比皮克顿更大，也更接近下一站。原打算去尼尔森湖国家公园走一趟，但沉浸在查理遇害的悲痛中，实在提不起兴致，再开两个多小时看湖也无心，于是改去了附近的Maitai River（麦泰河）。那只是一条小河，在我老家，大概只能称作“坑”。沿河而上，我们把车停在一个风景优美的高尔夫球场，在场内走了一段，随手拍了几张照片便折返。

傍晚，我们来到海边等待日落。顺便拍了张边上的沼泽鸟（Swamphen）。太阳缓缓西沉，在平静的海面上映出一个金色的十字架，仿佛在回应这一天的悲伤。