Monthly Archives: June 2026

杨家林坐北朝南，面对秀丽的笔架山。清澈的潋溪河自西向东，从村前缓缓流过。河这一侧，是一片平坦的菜地，从村口一直延伸到村西半里地之外。村东口百余米外有一座“水口亭”（意为村口亭子）。从亭子到村东头河畔，沿途是一排百年的古树，有橡树、杨树、樟树、柳树等。村西头靠近菜地的山边，也散布着各种各样的大树。 从水口亭再往前几十米，就是石砌的拦河坝，名叫“碓峡”【第四声，本字待考】，已有数百年历史。碓峡一端有一座碓房，里面安着由水车带动的一对木杵和两个石臼。碓峡上游是羊角潭，潭深数米，潭中的大鱼可重至十公斤。渔人坐在渔盆里（约二尺乘四尺的椭圆形木盆，深约二尺），悠然撒网。一些打鱼爱好者也会撑着竹排，带上鱼竿或鱼叉，在河面上随意游荡。 村东口河边的沙石滩，是孩子们的天堂。三伏天，他们穿着开裆裤在沙滩上挖沙坑、捉小鱼、淘鳖蛋；三九寒天，则裹着棉衣棉裤在冰面上探险，甚至掰下一块冰贴在墙上，看它在阳光下慢慢融化。春秋时节，他们在这里搭石房、扔石头、打水漂，其乐无穷。 村西口沿石阶走下几十米，是女人们最常聚集的地方，村里称为“溪里”。溪里像一个河边的赏鱼台，由大块石板铺成，长七八米，宽五六米。最低一层比平常水面高出三四寸，沿台水深一二尺，正好洗衣洗菜：年轻的站在水里，年长的蹲在台上。涨水时，较高的几层台阶成了刷洗台；平时，则成了妇女们聊天说家常的坐凳。溪边那株大杨树（村里称作“杨柳”）枝叶繁茂，如一把大伞，为劳作的人们遮阴挡雨。大小不一的鱼儿常在溪边穿梭，无论是年节宰杀的猪鸡，还是四季的时鲜蔬菜，它们总是最早的“品尝者”。 村前有一片约百余平方米的草地，称为“草坪坦”。草坪南侧由坚固的石磅支撑（“磅”与“胖”同音，指垂直砌石而成的挡土墙，更标准的称呼是“石坎”）。石磅的高度仿佛天成，即使历史上最大的一次洪水，也还差几寸未能淹上草坪。夏夜，草坪是纳凉聊天的最佳场所；冬日，则成了堆雪人、滚雪球、打雪仗的乐园；平时也是孩子们“打仗”的理想战场，以及放露天电影的最佳地点。 叶家祠位于村东口，面对笔架山，与石磅之间相距十余米。除了公社所在地，其它村子几乎没有祠堂。主要原因之一是我们公社没有什么大村，多是百余人的小村。祠堂面积大约七八百平方米，分上堂、下堂和外院。上堂比下堂高一米多，两侧各有石阶相连。上堂面积一百多平方米。下堂约三四百平方米，中间靠一侧有个生产队的粮仓，占地十几平方米，其余大多空着。外院再比下堂低几十公分，也有百来平方米。外院之前，就是草坪坦。                                                                              ——以上摘自本人20多年前的散文《童年的故乡》。 杨家林全村都姓叶。我们那一带都是一个姓的小自然村，除了极少数从外地迁居或召婿进来的。比如河对岸的汪村坦，就有一家姓单的。村与村之间相距不过一二里至五六里。附近有三个以叶姓为主的村庄，村名都冠以他姓：杨家林、曹家坦、余家坑。杨家林只有一支叶氏祖先；曹家坦全村也都姓叶，但只有一部分与杨家林同宗；余家坑则只有少数几户姓叶。 杨家林是整个大队唯一拥有祠堂的村庄，还有远近闻名的朝山——笔架山。村里老人常说，如果杨家林的朝山与曹家坦的水口（村口）合在一起，便会“朝朝出皇帝”。潋溪河自西向东流过村前，全村房屋都坐北朝南，面向笔架山。 河边有一片沙滩，是孩子们最喜欢玩的地方。河里有各种鱼类，还有鳖、蛤蜊和虾子。我曾在沙滩里淘到过一枚鳖蛋，回家后随手放进装杂物的抽屉里。没想到几天以后，一只小鳖竟然破壳而出。我把它带到河边浅水里玩，不小心让它游进河里，扬长而去。 潋溪河一路汇入星江河。每逢梅雨季节河水暴涨，村里便组织青壮年把枕木扎成木排，顺流撑到县城附近出售，也是一项重要的收入来源。 我们那里虽然是山区，但很少有高山。稻田都是在向阳的山坳或者比较平坦的山谷，水稻由山泉自然灌溉。在我的记忆中，从六十年代一直到八十年代，家乡并没有出现特别反常的气候。冬天最低气温在零度以下，夏天最高气温30多度，但晚上会降到30度以下。 虽然山并不算高，但野生动物也不少。如果屋门没有关好，鸡舍又不够牢固，黄鼠狼便会进来偷鸡。野猪会糟蹋玉米、红薯之类的。如果生产队种了这些作物，就需要派人在夜里守野猪。那时候武装基干民兵配有枪，民间还有土铳，因此野猪倒没有造成太大的祸害。我们村没有人打到过野猪，但我父亲老家有过。据说还有老虎，会进入人家的猪圈吃猪，不记得是否真实发生过。还有一次，大概是在我中学还没有毕业的时候。黄昏时，有人说溪边发现了老虎，我也跟着村民远远地张望，却始终没有看见老虎在哪里。 我也不记得有哪一年发生过特别严重的灾荒。只有一年，大概是六十年代中后期，全村人都上山挖”乌路”（家乡对蕨根的称呼）【路字待考】，再到河边淘洗淀粉，做成乌路粉。我是家里最大的男孩，那时还没有能力上山挖“乌路”，倒是有几户关系好的家庭送来一两碗乌路粉。