曾外公秉忠出生于1880年9月2日，是清末的秀才，家中留有他的秀才帽（秀才帽由我保管），以及他戴着秀才帽的照片。他为人忠厚，不曾做官，只在上海教书谋生，但具体在哪类学堂或私塾、教授何种课程，已无从考证。据外婆回忆，因为他听闻“共产”即将到来，便不再置办田产。

秉忠与曾外婆凤姿育有一儿一女，儿子名叫祖模。曾外婆的娘家姓程，在婺源县城，就住在婺源老街上，我母亲曾带我去过几次。模出生后，秉忠的朋友从数十里外的江湾村“三省堂”抱来一个女孩，取名文娟。文娟就是我的外婆，她在秉忠家真正的身份是“童养媳”。

外婆谈起往事时，总是念叨着模。那是她的初恋，两人已经订下婚期。据外婆说，模少年才华出众，十几岁在县城读洋学堂时便小有名气，文章甚至超过先生。“大姑子”也非常手巧，可以把天上飞过的鸟绣下来。

然而厄运骤然降临。据说，模曾做过一个怪梦，不久便头痛不治而亡，半个县城的人都为他举丧。随后，外婆的双眼染怪病而彻底失明；继之而来的是“大姑子”得病去世（还没有子嗣）。凤姿听到噩耗时极为平静，对报信者说：“我已经知道了，她昨晚自己来告诉过我。”

这一连串不幸，据说与迁祖坟有关。风水先生曾警告秉忠：“这新墓地不利于你，却会利于你的两个弟弟。”秉忠回答：“只要他们好就行。”

模的过世，五房的其他家庭盯上了秉忠的家产，宗族内部的利益争斗持续到今天。甚至有人筹划在秉忠从上海返乡的途中伺机谋财害命。一位好心人得知阴谋，特意赴上海护送他返家，算是救了他一命。

秉忠看到我妈出生后又是女孩，长叹一声，不久含愤而逝。他去世时，才57岁。他去世后，兄弟们仍拒绝让他下葬，竟让棺木停放在家将近一年。

豁达的曾外婆活到83岁，见到我和弟弟出生，才宽慰离世。

曾外婆逝于1966年3月10日，文革还没开始。广播或学校里说要破除迷信，我懵懵懂懂以“迷信”为由拒绝给曾外婆灵柩下跪。外婆去世时我在上大学，也没有下跪。父亲去世时我在场，因为是基督徒，也没有下跪。母亲去世又正逢疫情。

回头来看，从曾外婆、外婆，到父亲、母亲，我竟没有一次在长辈灵前下跪。原因各不相同：少年时受”破除迷信”宣传影响，后来则因为信仰，或因身在异地、疫情阻隔。