杨林

皇后镇（Queenstown）位于新西兰南岛中部的奥塔哥地区，四面群山环绕，濒临碧蓝如镜的瓦卡蒂普湖（Lake Wakatipu），是新西兰最著名的旅游城市之一。这里四季皆景：夏日阳光明媚、湖水湛蓝；冬季白雪皑皑，是滑雪爱好者的天堂。

皇后镇原本是一个宁静的淘金小镇，如今已发展为享誉全球的度假胜地。它以壮丽的自然风光、丰富的户外活动和浪漫的氛围著称，被誉为“世界探险之都”。无论是乘坐缆车俯瞰全城，还是体验高空跳伞、喷射快艇、滑翔伞、蹦极等极限运动，皇后镇都能让人感受到肾上腺素飙升的快感与大自然的震撼。

除了冒险刺激，这里也不乏宁静与诗意。傍晚时分，漫步湖畔、远眺雪山，或在餐厅享受一顿精致的晚餐，都是难忘的体验。皇后镇不仅是一座风景如画的小城，更像是新西兰南岛上一颗璀璨的明珠，让人流连忘返。

以上是ChatGPT对皇后镇的简介。

昨天傍晚抵达皇后镇用晚餐时，天色已黑。次日清晨来到湖畔闹市区时，许多早餐店还未开门。路边立着一座威廉·吉尔伯特·里斯（William Gilbert Rees）的雕像，说明牌上写着他是皇后镇的创立者。

吃过早饭后，我们沿路慢行，前往乘坐缆车的地方。快到入口时，看到一个心形的“LUMA”广告标志。据我了解，新西兰偏左。比如一些环保措施就略显极端——餐厅里的一次性刀叉勺几乎都是竹制的。若论资源消耗，把竹子加工成餐具所耗费的能源和材料恐怕并不比塑料少。其实，塑料若能妥善回收，才是更合理的做法。扯远了。从北岛到南岛，我几乎没见过什么彩虹标志。看到LUMA那鲜艳的色彩，不免联想到是否与彩虹文化有关。但打开他们的网站浏览一番，也没发现类似信息，大概是我想多了。

缆车山顶设有免费的游客自动拍照项目，不过我用他们提供的二维码或代码登录网站，都没能看到照片。

除了俯瞰皇后镇全景，山顶还有雪橇车滑行（luge ride）活动，参加的人不少。我们对此兴趣不大。山顶还修有几条步道，最长的有数公里。可惜那天我穿的袜子太短，踝关节被登山靴磨破了，只能回旅店换上长袜再继续走。

从缆车处返回旅店的路上，看到不少树上挂着鸟食罐，前来啄食的主要是图伊鸟（Tūī），间或也有几只黄色的铃鸟（Bellbird），它们都是新西兰的本地鸟。后来在湖边徒步时，还拍到一只可爱的银眼鸟（Silvereye）——这是一种从澳大利亚迁居过来的鸟类。

回到旅店换好鞋袜后，我们又沿湖漫步。湖边有几株加利福尼亚巨杉，其中一棵种于1874年，1992年时的高度为31米，如今至少已有40米高，依然枝叶葱茏，气势非凡。

皇后镇有10几间教堂，但都不大，其中有些已经不再有正常的聚会。图中的圣彼得圣公会教堂，依然有主日崇拜。

沿着河边的步道继续前行，我看到一只栖息在树上的鸽子。几位游人见我举起相机对着树，也停下来张望。等他们发现那只鸽子后，还向我致谢。这种鸽子名叫新西兰林鸽，毛利语称Kererū（克鲁鲁），是新西兰特有的大型鸽类。它体型比普通鸽子更大，以水果和浆果为食，是唯一能吞下大颗果实并吐出种子的鸟类，在新西兰森林生态系统中扮演着重要的种子传播者角色。

我们沿着步道绕着小半岛走了一圈，随后进入半岛中央的花园。花园里花木繁盛，种植着不同品种的山茶花、岩白菜、水仙、杜鹃、木兰等。其中有一种远看像花、近看却是粉红色的卷心菜状植物，名叫观赏甘蓝（ornamental cabbage）。虽然也可食用，但比普通卷心菜更苦，纤维也更粗。花园中还有一座玫瑰园，只是此时尚未到花季。

花园里立有一座纪念碑，用以纪念几位去南极探险未能生还的探险者。园中还陈列着其他艺术作品。蜷坐的雕塑名为《芙蓉》（Fleur），作者是伊丽莎白·霍尔（Elizabeth Hall）。在我这个艺术外行看来，那蜷坐的姿态并不优美，甚至还不如那根支撑树干的叉子来得自然。

立于水中的雕像是一只毛利犬（Kuri），岸边的说明牌上写着“Kuri”。它是毛利人早期带入新西兰的古老犬种，如今已灭绝。

颜色鲜艳的雀类叫苍头燕雀（Common Chaffinch），新西兰比较常见的鸟类。公园内外还有不少其他鸟类，如麻雀、乌鸦、鸭子和海鸥，就不一一附图了。顺带一提，根据资料，这里的“乌鸦”其实是澳大利亚喜鹊。

走出花园时，前方是一座拱门式纪念门廊，上方刻着“Service Above Self”（服务超越自我）的字样，用以纪念在第一次世界大战中牺牲的战士。拱门两侧刻着阵亡者的名字。

走完小半岛和花园后，我们穿过热闹的市区，在路边摊买了几个饺子当午餐，然后沿着湖的另一侧继续前行。不久，路边立着一块告示牌，表面的薄膜已经开始风化，但字迹依然清晰。牌子上方写着大字——St Omer Park（圣欧默公园）。下面是一段简短的介绍：

“弗朗索瓦·圣欧默是一位面包师、镇议员、市长，同时也是一位热爱树木的人。他于1827年出生在法国马赛，曾游历加利福尼亚和澳大利亚维多利亚州，最终于1863年来到皇后镇。此后，他买下了一家面包店，积极参与市政事务，先后担任镇议员11年、市长14年，并热心支持多家社会组织。
1863年的皇后镇荒芜贫瘠、几乎没有树木，弗朗索瓦·圣欧默率先发起植树活动，包括在皇后镇湾湖畔种植垂柳。他的儿子弗兰克和化学家路易斯·霍托普也参与其中。弗朗索瓦去世后，弗兰克延续了父亲的事业，并通过自治市议会持续推动皇后镇的绿化与美化。”

从这块牌子开始，湖岸与公路之间的地带，正是圣欧默公园。我们注意到另一端也有一块相同的牌子，只是那边的薄膜完好如初。

走出圣欧默公园的另一端时，我看到路边的一个路牌，指向Glenorchy（格伦诺基）。路牌下方的小字写着：“Glenorchy, Gateway to Paradise（格伦诺基，通往天堂之门）”。这一天我走了两万多步，是在新西兰行走最多的一天。本还想保持另一记录：汽车行驶0公里，却终究没能如愿。

时间尚早，我上网查了一下，发现格伦诺基是未曾去过的首选之地。它还是电影《魔戒》的取景地之一，距离皇后镇四十多公里，往返不过两个小时。既然那里被称作“通往天堂之门”，那就去走一趟吧。

从皇后镇到格伦诺基的路几乎全程沿着瓦卡蒂普湖，山路蜿蜒，路面较窄，有两段近一公里的路段是单行线（没有分道线，设有会车提示）。一路上湖光山色本该迷人，但这几天看多了——尤其是在来皇后镇途中已经欣赏过瓦纳卡湖与哈威亚湖——加上当日无阳光，沿途停留不多。

抵达格伦诺基后，我并未找到那扇“通往天堂的门”究竟在哪里。这一趟，不过是满足了自己的好奇心而已。

从弗朗兹·约瑟夫前往皇后镇的路上，全程约350公里，一路阳光灿烂。行驶到一半左右，路边出现了“The Blue Pools”（蓝池）的指示牌，停车场里停着不少车辆，还有洗手间。我们也趁机休息，沿着步道走到蓝池。蓝池的名气很大，实际景色却略逊于预期，但碧水潺潺、林影婆娑，依然值得驻足拍照。

离开蓝池不久，便迎来了Lake Wanaka（瓦纳卡湖），随后又是Lake Hawea（哈威亚湖）。湖光山色令人精神为之一振。那天风和日丽，湖面平静如镜，雪山倒映其中，在湛蓝的天空与漂浮的白云映衬下格外迷人。阳光洒在水面上，波光粼粼，如撒落的金子，增添了一抹梦幻的色彩。湖畔的翠绿、湖水的深蓝，与白皑皑的雪山交织成一幅绝美的画卷。有诗为证：

雪峰高耸接云端，瓦纳卡湖碧如蓝。
水面微波金光舞，绿树青山倒影连。
万壑含春犹透冷，一阳普照不觉寒。
仙踪胜似伊甸境，惊叹神工造自然。

弗朗兹·约瑟夫（Franz Josef）是新西兰南岛著名的冰川小镇，镇名便来源于附近的弗朗兹·约瑟夫冰川（Franz Josef Glacier）。这条冰川发源于南阿尔卑斯山，全长约12公里，延伸至海拔仅300米的山谷，是世界上少数几条能在温带雨林中延伸至如此低海拔的冰川之一。

从霍基蒂卡开车到弗朗兹·约瑟夫不到两小时。一路上断断续续地下着小雨，途中看到一片牧场风景极美，便停下来拍了几张照片。到达镇上时还不到十点，我们直接开往预订的直升机观光公司。不出所料，屏幕上显示当天所有的直升机活动都因天气原因取消。

我们与前台沟通，希望可以改期到次日，只要时间不太晚即可。因为我们的下一站是皇后镇，在那里会停留两晚，所以行程稍微推迟问题不大。工作人员说，如果天气好转，可能会安排在早上九点（今天原定的时间是11点）。这个时间对我们来说正合适，但最终还得看明天的天气状况。

弗朗兹·约瑟夫镇的商业区基本集中在一条主街上，主要是旅游公司、餐馆，及一家杂货店。当天因为仍有小雨，我们就在杂货店买了一把雨伞和两件雨披（poncho）。随后前往冰川观景区，地图上标注为Franz Josef Glacier Car Park（弗朗兹·约瑟夫冰川停车场）。这里有几条步道，都不长，最长的一条来回也就一公里多。

这天的天气非常多变，时而放晴、时而又下起小雨。我们三次出发徒步都是如此——刚看到天空放晴准备出发，走到半路又飘起雨来。

冰川停车场返回后，吃过午饭，参加了当天最后一个活动——马普里卡湖游船与徒步（Lake Mapourika Cruise and Walk）。这项活动比预期略显平淡。湖本身并无太多特色，只看到一只黑天鹅。徒步途中，导游向我们介绍了当地的植物种类，还展示了几种捕捉动物的陷阱。导游说新西兰有丰富的蕨类植物，但对我来说，它们的差别并不明显。印象较深的是图八那棵参天大树，它的幼苗形态与蕨类草颇为相似。最后，在等导游去开船的时候，拍了几张彩虹。

由于天气忽晴忽雨，导游在路上为每个人备了雨衣，下船时却没有带上。所幸徒步那一个多小时里只下了一点小雨。船上也没有配备救生衣。我倒不是要抱怨导游的不专业，只是觉得新西兰的安全规范似乎没有美国那么严格——大概是因为这里并没有盛行诉讼文化吧。

第二天一早，我们便直奔直升机观光公司。前台告诉我们，今天第一趟航班安排在早上八点半，这应该是临时加进来的。我们立刻表示希望能参加这趟行程。和她确认了我们可以参加这趟飞行，就到附近的早餐饭馆吃早餐。

不得不说，我们的运气相当不错。前一天与我们参加徒步的一位女士告诉我们，她已经在这里住了好几天，这个直升机活动前前后后被取消了好几次。有时虽然天是晴的，但只要有风，直升机也无法起飞。不过，她预订的并不是我们这家公司的行程。

从空中回到地面，我们再次来到昨天走过的 Reflection Pool（倒影池），也叫 Peters Pool（彼得池），想看看在阳光下它是否会更美。

我们在尼尔森买了早餐，但还不想吃，就上路了。

霍基蒂卡（Hokitika）是新西兰南岛西海岸的一个小镇，也是前往弗朗兹·约瑟夫冰川的必经之地。这一天，是我们来新西兰后开车路程最长的一天——从尼尔森出发，一口气驱车约350公里。途中只在两个地方稍作停留。抵达霍基蒂卡，在旅店取了钥匙后，我们便直奔当地著名的景点——霍基蒂卡峡谷。

峡谷距离小镇约30公里，霍基蒂卡河在此骤然收窄，河水清澈湛蓝，宛若翡翠。政府在此修建了两座供游客步行的桥梁，其中一座吊桥是 2020 年新建的。顺着简短的步道穿行，可以途经观景平台与吊桥，俯瞰峡谷碧水与四周的苍翠林木。更难得的是，这里完全免费开放。

回到停车场时，看到几位游客正围观一只和鸡差不多大小的鸟。他们是从加拿大来的游客，热情地告诉我们这种鸟不会飞。后来我查了资料，才知道它叫Weka（威卡鸟），主要分布在南岛。它曾是毛利人的主要食物来源之一，羽毛也被用作装饰。

清晨离开尼尔森时，天空还笼罩着浓雾，间或飘着细雨。但接近霍基蒂卡时，天气意外放晴，让人颇感欣慰。谁料晚上却下起了滂沱大雨，第二天计划乘直升机观赏冰川的行程恐怕要受影响。果不其然，很快便收到旅游公司的通知：因天气原因，冰川观光项目取消，我们可以选择改期或退款。既然弗朗兹·约瑟夫冰川就在140公里外，不如先过去再作打算。

9月11日，这个新西兰的日子，却成了我人生中最悲伤的一天。

我们预订了早上8点45分从惠灵顿开往皮克顿（Picton）的渡轮，提前一小时便开始登船。等待时，在一个微信群刷到一段短视频：查理·柯克被枪击中颈部。那一刻我整个人僵住了。心里拼命希望这是假的，可理智却告诉我，多半是真的。看到鲜血喷涌的画面，心中顿时涌起不祥的预感。果然，不久后便传来噩耗——查理已停止呼吸。

他还不满32岁，知识渊博，满有智慧，思想深刻，有胆量、有勇气、敬畏神。他几乎凭一己之力扭转了校园里一边倒的极左思潮，也为川普赢得去年大选立下功劳，更为美国的未来奠下根基。我明知他已与主同在，但依然无法接受这残酷的事实。在之后的十多天里，每每想到或看到他的名字，我便心如刀绞，忍不住哽咽。

悲痛难抑，但旅程还要继续。三个多小时后，渡轮准时抵达皮克顿。我们的租车无法随船，必须在惠灵顿还车，再在皮克顿取车。我原本希望换个车型，谁知取到的依旧是同款红色的Suzuki Swift，连颜色都没变。

我们没有在皮克顿停留，直接驱车前往尼尔森（Nelson）。尼尔森本身并无特别的名胜，我们选择在此过夜，主要是因为它比皮克顿更大，也更接近下一站。原打算去尼尔森湖国家公园走一趟，但沉浸在查理遇害的悲痛中，实在提不起兴致，再开两个多小时看湖也无心，于是改去了附近的Maitai River（麦泰河）。那只是一条小河，在我老家，大概只能称作“坑”。沿河而上，我们把车停在一个风景优美的高尔夫球场，在场内走了一段，随手拍了几张照片便折返。

傍晚，我们来到海边等待日落。顺便拍了张边上的沼泽鸟（Swamphen）。太阳缓缓西沉，在平静的海面上映出一个金色的十字架，仿佛在回应这一天的悲伤。

Wellington（惠灵顿）是新西兰第二大城市，同时也是国家的首都。它位于北岛的最南端，是通往南岛的必经之路。从纳皮尔驶向惠灵顿的2号公路，距离市区还有三十多公里时就已变成高速公路，有些路段甚至每个方向超过两条车道。惠灵顿是一座山城，市中心地势起伏不平。正如ChatGPT的描述：“惠灵顿三面环山，一面临海，城市依山傍水，既有港口风光，也有丘陵景致。”也因此，这里成为电影《魔戒》外景拍摄的首选之地。

第二天我们乘渡轮远远望见惠灵顿，许多房子依山而建，不少是两层的独立住宅，大概应该算是豪宅了。

到达惠灵顿后的第一站是植物园（Botanic Garden）。这块地划作植物园已有近200年的历史。园内环境幽静，还设有儿童游乐场。园中花卉并不算多，而我对植物又是外行，所以只是随意走走、拍几张照，算是“到此一游”。

下一站是Zealandia野生动物保护区。我们先把车停在Google导航推荐的地点，再沿着旁边的徒步小径走进一片林地。途中见到几只图伊（tui）鸟，还意外遇到一只黄色的小鸟（可惜没拍到），除此之外就没有什么特别的发现。后来我们进入Zealandia的访客中心，我问工作人员如果买票进去大概能看到多少鸟类？他回答说，因为里面都是野生动物，他无法保证能看到任何一种。我心里估计，除了随处可见的图伊鸟，大概也没什么特别值得一看的。

图伊鸟在新西兰南北岛都很常见。它的鸣声婉转多变，常被形容为“歌唱一般”的声音。羽毛呈亮黑或深褐色，喉咙两侧点缀着一对白色羽球，十分独特。

在惠灵顿的最后一站是维多利亚山（Mt Victoria）。这里是《魔戒》的主要取景地。据说电影拍摄结束后，应环保人士的要求，剧组把所有道具都撤走了。除了路边的提示牌写明这里曾经是《魔戒》的外景地外，我们其实很难辨认出具体的拍摄场景。

维多利亚山上还有一处安妮·弗兰克（Anne Frank）纪念地。安妮·弗兰克是纳粹时期《安妮日记》的作者。这个纪念地旨在悼念安妮·弗兰克及在大屠杀中遇难的一百五十万名儿童。图中有三把椅子，两把相对而坐，象征正常的交流与邻里的对话，代表人们本应拥有的沟通与平等；另一把则背对着，象征被排斥、被隔离或拒之门外的人，体现出歧视、孤立与不公。这并不是对大屠杀成因的解释，更像是设计者借此提醒人们：彼此多一些沟通与理解，少一些偏见与隔阂。

Napier（纳皮尔）并没有特别吸引人的景点。我们之所以经过这里，主要是因为从Rotorua到Wellington的路程太长——超过450公里，一天连续开车超过六个小时，实在挺累的。虽然后来一天我们也开过500公里，但那是一路观光，走走停停，相对轻松一些。

这天从Rotorua出发没多久，就被浓雾笼罩。在新西兰开车，严格算是第二天上路，因为第一天总共才开了四五十公里。我实在佩服那些能以100公里时速行驶的司机，我自己觉得前方100米都看不清路，不敢开得那么快。这段路程感觉开了很久，直到我们的第一个景点Huka Falls（胡卡瀑布）才有所好转。

胡卡瀑布的落差不大，它位于怀卡托河（Waikato River）上游。怀卡托河是新西兰最长的河流，源头是附近的陶波湖（Lake Taupō）。河道在瀑布处骤然变窄，从约100米收缩至仅15米，形成了巨大的水流冲击。上游水流湍急，气势磅礴，两旁设有观景台。我们到达时，太阳刚从浓雾中升起，还能看到彩虹。

陶波湖就在附近，本可以顺便游览。但从瀑布出来后，我们直接上车前往纳皮尔，也没查看详细行程安排。

纳皮尔是一个海边小城市。到达时旅店还拿不到钥匙，于是我们先把车开到Bluff Hill。这里是居民区，地势较高，可以俯瞰大海和纳皮尔市区。当地住房多为一层楼，很少有车库，所以车辆都停在路边。我们在便于观景的地方停留拍照后，再前往市区。

纳皮尔市区有海边花园，名为Sunken Garden（下沉花园），因其位于海边，比市区地势低而得名。纳皮尔的标志性建筑包括Napier Soundshell（声壳剧场）和T&G Building（T&G大厦）。我们还逛了一些店铺，但没有发现想买的东西。餐馆也基本集中在这一带。正如前面提到的，这里的晚餐成为我们在新西兰印象最深的一餐。

第二天，我们来到了Rotorua（罗托鲁瓦）。罗托鲁瓦的景点不少，网上有些行程建议在这里住两晚。我们从奥克兰出发，第一站是ZORB——一种人在透明球里沿山坡滚下的运动，人在球内尽量保持站立。入口处的广告牌上写着，这项运动正是在这里发明的。ZORB运动老少皆宜，但老婆不想尝试。我们只看到一对年轻的亚裔游客，大概是因为不是旺季，玩的人不多。

接着我们去了Lakefront Reserve（湖畔保护区）。到达湖边后，并没有去栈桥，而是被湖边的花和鸟吸引住了。拍了几张鸟啄食花朵的照片后，在旁边看了一眼湖面，并无特色，就驱车前往Government Garden（政府花园）。在花园里走了一圈后，我们来到了罗托鲁瓦的主要景点——Te Puia（特普亚）。

特普亚包括毛利文化展、奇异鸟（kiwi）保护区，以及喷泉。售票处告知，带解说的毛利文化展刚刚开始，我们还可以加入。毛利人的工艺品主要是木雕和草编。说实话，我觉得木雕造型比较粗犷，不算美观，草编也没太大实用价值。但作为历史的记录与文化保留，对这些土族文化进行适度保护还是有意义的。

特普亚的第二项活动是奇异鸟展览及实地参观。成年奇异鸟体型与家鸡差不多，但它们的蛋比鹅蛋还大。刚出壳的小奇异鸟，看上去大约有半只成年鸟那么大。母鸟每次只能孵一个蛋，一年最多孵一到两个，且不会随意产蛋。它们白天躲在地下或洞穴中，夜晚才会活动。我们参观了为奇异鸟生长准备的暗室，看见了一只活动的奇异鸟，但不得拍照，即便不开闪光灯也不行。

特普亚的第三项活动是观看Pōhutu（波胡图）喷泉。在毛利语中，Pōhutu意为“持续喷射”。喷泉距离毛利文化区几百米，步行可达。可能是为了控制人数，看喷泉必须乘坐开观光车过去。喷泉不如黄石公园的“老忠实”壮观，但基本不停歇。

参观完特普亚并吃过午餐后，已是下午两点多。我们绕道去了红木森林（Redwood Forest），想看看与加州的红木相比如何。森林面积不大，树木也没有加州的高大，只拍了几张照片留念。

随后，我们驱车前往Wai-O-Tapu Thermal Wonderland。这里有超过3000平方米的温泉池——香槟池（Champagne Pool）。香槟池以绚丽的颜色（主要是红色）而著称。从网上的照片看，确实很有特色。虽然没有黄石公园的Grand Prismatic Spring漂亮，但面积更大。此外，还有著名的Lady Knox喷泉。可惜到达时，温泉池上覆盖着浓雾，远远只能看到一点红色，走近了几乎什么也看不见。而Lady Knox喷泉每天只在10:15通过人工激发喷水。

四、旅游点

我们的旅游路线是：Auckland → Rotorua → Napier → Wellington → Nelson → Hokitika → Franz Josef → Queenstown → Milford Sound（住宿在Te Anau）→ Dunedin → Lake Tekapo → Christchurch，然后从Christchurch飞回Auckland，再从Auckland回洛杉矶。

1. Auckland（第一天）

我们在9月5日晚上10点从洛杉矶起飞，飞行约12小时，于9月7日早晨抵达Auckland。9月6日就在飞行中流逝了。抵达Auckland的第一天，我们并没有安排紧凑的行程，主要是考虑到飞行可能休息不佳，以及需要适应右舵左行的驾驶。我喜欢登高望远，所以这一天的主要景点是Sky Tower（天空塔）。

天空塔上午9点半开放，而我们开车到塔附近时才8点多，于是先在附近的Viaduct码头散步。码头景色对我们并不新奇，不过我们注意到一座可升降的桥：当船只通过时桥会升起，其余时间则作为人行道使用。

Auckland的天空塔建于1997年，高328米。相比历史悠久的埃菲尔铁塔（1889年建，高324米）仅高4米，但比1931年建的纽约帝国大厦低100多米。不过，对于Auckland这个不大的城市来说，天空塔已经足够高，十分醒目。在塔上还有sky dive项目，我问老婆是否想尝试，她表示不敢，我也没有勉强。

从天空塔上俯瞰，既能看到城市建筑，也能看到大海。有两栋几乎相邻的建筑特别引起我的注意：KPMG和BDO，这两家公司都是审计公司，而我的两个女儿先后在这两家公司工作过。我把照片发到家庭群里，称它们为“姐妹建筑”。没想到两个女儿还不太乐意，说我在提醒她们一些不好的记忆——老二今年离开BDO，老大则在生大儿子前辞职，已经离开KPMG十多年了。

新西兰位于东半球的南部，而美国则在西半球的北部。常听人说“穿过地心”就能到澳洲与新西兰，因此一直心里都有想去看一看的念头。刚开始筹划时，其实并没有打算自驾游，因为新西兰是左侧行驶、方向盘在右边，自驾游听上去有些危险。

一、筹划

虽然去年就有去新西兰旅行的打算，但真正开始动手筹划却拖到了七月。上网一查机票，发现往返还不到900美元。再看看时差，原来新西兰和加州只差5个小时（虽然日历上看是相差19小时）。这才发现，新西兰并不是想象中“穿过地心”才到的地球另一端的国家。

机票定好后，接下来就是研究旅行路线。无意中看到一家叫精致之旅集团（Fine Tours Group）的旅行社网站，上面列出的路线很吸引人，于是点开了右下角的聊天窗口，刚好有真人接了话。最让我意外的是，她首先提到的就是自驾游（self-drive tour）。我问起新西兰的公共交通，她却没有正面回答——不知是觉得我太无知，还是对新西兰的公共交通感到不好意思。因为新西兰除了几个大城市有公共汽车，奥克兰和惠灵顿有城市火车外，其余基本没有公共交通，更别提地铁、城际客运火车和高铁了。

我又问能不能雇个司机，她说至少每天要1000新西兰币，相当于600美元。她还推荐了另一种选择：独立大巴旅行（independent coach tour），并表示可以帮忙安排行程。但我觉得这种大巴旅行不够自由，行程受限，所以最终决定自驾游。路线参考了他们网站上的14日行程（14-day itinerary），再结合ChatGPT和其他AI的建议，以及各景点的资料，做了一些修改。虽然和那位女士来回邮件沟通了不少，也花了她时间，但最后还是没有用他们的服务，心里多少有点过意不去。

自驾的手续倒是很简单——持美国驾照在新西兰开车完全没问题。租车甚至比当地人还便宜，15天的租金才500多美元。住宿也提前订好。持美国护照去新西兰不需要签证，一切似乎都已准备就绪，就等着9月5日启程。

结果就在最后关头出了岔子。考虑到一些航班可以提前48小时办理登机手续，我在9月3日试着办理登机（check-in），却被告知还没到时间。9月4日晚上再试（我们的航班是晚上10点起飞），却提示：办理登机失败（check-in unsuccessful）！原因是我们没办理新西兰电子旅行许可（New Zealand Electronic Travel Authority, 简称 NZeTA）。申请需要72小时批准，而此时距离航班起飞已不到24小时，这不是要全泡汤了吗？奇怪的是，之前去过新西兰的朋友居然没人提醒过这件事。

没办法，只能死马当活马医。我立刻找到NZeTA的申请网站，按照要求拍摄了类似护照照片的头像，修图、上传、缴费——每人137新西兰币。办完一个申请后，正要开始第二个，却收到了两封邮件：第一封是确认收到申请，第二封竟然是——批准通过！原来NZeTA只是收点“过路钱”，并不会真的为难游客。

二、自驾体验

临出发前的几天，我心里一直在琢磨在新西兰开车的问题。毕竟要坐在右边驾驶座，车却要靠左行驶，总觉得有点别扭。于是打算第一天就留些时间慢慢适应。我们拿到的车是一辆Suzuki Swift，好像新西兰的车大多是这种小巧灵活的车型。

刚开出机场时，道路上到处都有箭头提示。没多久，我就渐渐习惯了：看到车从右边过来，我自然不会往右边开。但因为坐在车的右侧，本能会让我把车身偏向左边，哪怕右边并没有车。第二天，在去Lakefront的路上，一走神就让车轮擦到了路肩的石砖。幸好没什么大碍，要是在美国，可能得换轮盖，修理费可能比租金还贵。

新西兰从南到北的交通要道大多是双向两车道的highway，只有在个别大城市周边才有高速公路（每个方向两条以上车道，中间有隔离带，限速有些路段能到110公里/小时）。普通highway的限速是100公里/小时，经过小镇会降到60–70公里，有学校路段则是40公里。两边的“100”限速牌，也是出村镇的标志。

山路的弯道很多，每个弯口都会有提醒减速的牌子，并标出建议时速，从25到80公里不等。新西兰的桥大部分是单道，有的“先到先过”，有的则是一头必须等另一头先行。我家附近去一个爬山地点的路上也有单道桥，就是先到先过。在刚开始的某一天，我没看清标志就直接开上去，结果被对向车逼着倒退。自那以后，对这类桥我格外留心。

在新西兰开车十几天，我没见过交警，只有一次远远看到闪灯的警车。路上事故也没见到。在限速100的公路上，目测有些车跑到130公里，我自己也开过120多。但只要进了小镇，大家几乎都挺守规矩。

我们还走过一些居民区，看上去不是富人区。很多房子没有车库，车就停在狭窄的两车道路边。两车会车时，大家都会减速，有时甚至一辆车停到稍宽的地方等另一辆先过。坡度大的地方特别多，在那样的路边平行泊车，真需要点技术。我想，新西兰的驾照考试，肯定比美国严格。

Highway上的车不只是速度快，而且在弯路上通常没有路肩。在新西兰开车最大的挑战，不是方向盘在右开在路的左边，而是迎面驶来的车辆——尤其是在狭窄弯路上遇到大卡车，本能会让我下意识把方向盘往左偏一点。在美国，这样的窄而弯的路，限速一般不会超过45英里（72公里），而新西兰却是100公里。车上最常听到老婆的提醒就是：“慢点！”、“太靠左了！”第三天在一个弯道，我真被一辆卡车逼出了路肩，估计左前轮多少擦到了点痕迹。

最惊险的路段出现在最后一天。那天天气晴朗，我们从Akaroa（阿卡罗阿）返回，因时间充裕，我就特意往岔道上开，希望能看到意外的风景。结果Google居然带我们上了一条砂石路。刚开始坡度不大，但转过一个弯，坡度陡了许多，再转一个弯，坡度更大！我真担心车爬不上去，又不敢倒车：路窄不便，回头下坡还伤刹车。油门也不敢踩太狠，怕打滑。那一公里不到的砂路，把我手心都逼出了汗，好久才缓过气来。

整个行程下来，我们自驾跑了将近4000公里。其中一天超过500公里，还有两天超过400公里。虽然累，但这种自由驰骋的感觉，是跟团旅行完全无法比拟的。

三、吃与住

我们选择的旅店大多在100美元以内，评分较高且评价人数多，同时地点也比较方便。我平时晚睡晚起，到了新西兰早睡早起，正好抵消了时差问题，上午开车也不困。

不管是吃还是住，新西兰的消费并不比加州低。一路上虽然看到很多牛和羊，都是放养的，不用额外提供饲料和住所，养殖成本应不高，但牛肉和羊肉并不便宜。我们在超市看过肉价，与加州基本持平，甚至略高。我们尝试过两次牛排，不同部位的牛肉品质都很差，到处都是筋，很难咬动；相比之下，羊肉和海鲜都不错。

在奥克兰（Auckland）我们吃的几家餐馆味道都不错。一份简单的新西兰风格三明治也让我们觉得挺好。可惜到其它城市，很难再遇到同样满意的餐馆。我们在Napier吃到的最满意的一家餐馆是Central Fire Station Bistro。我们到餐馆时7点刚过，附近没有路边停车位，只能停在隔壁的停车库。车库6点以后免费，但9点关门。我心想，还有差不多两个小时，应该能在9点前吃完。到达餐馆时，前台询问我们是否有预订，我们说没有，但他们仍然让我们入座。我顺便告诉前台我们的车停在隔壁的停车库，他提醒我们临近9点时去取车，到时候路边可能会有空位。

我点了一份羊排和一杯红酒，老婆点了一份soup。这里的”soup”如果直译成“汤”不太准确，西方的soup更像稠粥，甚至比稀粥还要浓。在整个用餐期间，刀叉被更换了将近10次，有些刀叉我还没动就被换了。羊排烤得不错，味道和火候都很好，价格也合理，比后来吃的一些餐馆还便宜。

在基督城（Christchurch）的最后一晚，我们经历了最糟糕的一餐。我点了一份菜谱上推荐的羊排（roasted），特意确认了火候，招待说是medium rare（三分熟），这正合我意。结果上桌后，我傻眼了——羊排根本不是烤的，而是煮得很烂，完全没有“rare”的影子。我询问招待，他开始狡辩，我老婆在旁还说羊排和牛排不同。

我只能先忍着吃。没过多久，我注意到邻桌的菜也开始上桌。我坐在自己的座位上观察，发现坐在桌子另一端最远的老太太点的正是我点的同一道菜——这是我听到招待上菜时说的。羊排上桌时，我没看清楚，但当她切下一块放进嘴里时，我才发现她的羊排是红色的。看到这一幕，我忍不住叫来招待。我告诉他，我注意到这位女士点的和我一样的羊排，她的是红色的，而我的羊排不仅没有烤的迹象，更完全没有medium rare的火候。我说，我可以付钱，但你们这样做实在太糟糕了。最终，他们免去了我这份羊排的费用。